在《山楂樹(shù)之戀》中靜秋是真的愛(ài)老三么

一句話一輩子一段情

——讀《山楂樹(shù)之戀》雜感

我不能等你一年零一個(gè)月了，也不能等你到二十五歲了，但我會(huì)等你一輩子。

兩年前，經(jīng)一位同事介紹曾在九州圖書(shū)城讀過(guò)這本書(shū)，初讀這本書(shū)的印象是內(nèi)容有點(diǎn)像韓劇，很煽情，也很幼稚。看封面很多名人聯(lián)名推薦，又有種炒作的嫌疑，加之那段時(shí)間備課上課很忙碌，讀過(guò)幾十頁(yè)之后就放下了它。

前幾天，又有人跟我提到這本說(shuō)，就想一定好好讀讀，但那時(shí)輔導(dǎo)班尚未結(jié)課很忙碌，好在朋友指點(diǎn)我這部小說(shuō)能在網(wǎng)上閱讀，于是結(jié)課后的第一天傍晚開(kāi)始，我開(kāi)始了安靜的閱讀。或許是因?yàn)樾木车牟煌?dāng)我深入這段紀(jì)實(shí)性的愛(ài)情故事之后竟被深深地感動(dòng)了：真實(shí)的故事、純美的愛(ài)情、細(xì)膩的筆法、感人的細(xì)節(jié)……慢慢讀來(lái)，一字一句，平靜如水，卻輕輕擊碎了心靈的防備……讀完后，萬(wàn)千思緒糾纏心頭，有種不吐不快的念頭。遂靜下心來(lái)，關(guān)掉QQ,拋開(kāi)一切雜念，再一次沉浸在故事中，同時(shí)整理雜念，收錄于此。

一

其實(shí)故事本身很簡(jiǎn)單：這個(gè)被稱作史上最干凈的愛(ài)情故事，發(fā)生在1975年前后那段貧窮而飽含理想的時(shí)光。

靜秋是個(gè)漂亮的城里姑娘，因?yàn)楦赣H是地主后代，家庭成份不好，文革時(shí)很受打擊，靜秋一直很自卑，不覺(jué)得自己好，覺(jué)得自己的小資思想很可恥，甚至覺(jué)得自己凸凹有致的身材也不好，因?yàn)椴皇巧舷乱话阒钡牧餍猩聿摹ｌo秋的媽媽也受到了沖擊，但是屬于可教育的一類(lèi)，因此恢復(fù)了工作，一個(gè)人，一個(gè)月45元，供養(yǎng)靜秋和妹妹上學(xué)，她們的哥哥下到鄉(xiāng)下去了，她們家當(dāng)真家徒四壁。

靜秋和一群學(xué)生去西村坪體驗(yàn)生活，編教材。她住在村長(zhǎng)家，認(rèn)識(shí)了“老三”。老三喜歡上了靜秋，很喜歡，靜秋怕他欺騙她，起初常常躲避。英俊又有才氣的老三是軍區(qū)司令員的兒子，卻是極重情誼的人，甘愿為靜秋做任何事，給了靜秋前所未有的鼓勵(lì)。他等著靜秋畢業(yè)，等著靜秋工作，等著靜秋轉(zhuǎn)正。等到靜秋所有的心愿都成了真，老三卻得白血病去世了。那時(shí)候，1976年，老三他還很年輕。

老三死后，1977年，原作者（我們叫她靜秋吧）已經(jīng)頂職參加了工作，在L省K市八中附小教書(shū)。當(dāng)老三的預(yù)言一個(gè)接一個(gè)開(kāi)始成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，靜秋開(kāi)始寫(xiě)作這完全屬于她與老三的回憶錄。而2006年恰是小說(shuō)中主人公老三逝世三十周年，靜秋將三十年前的回憶交給了好友艾米，請(qǐng)她寫(xiě)成小說(shuō)《山楂樹(shù)之戀》。故事的紀(jì)錄者是艾米，但對(duì)話大多是靜秋日記原文中的。

這樣一個(gè)異常凄美的故事，來(lái)自女主人公靜秋的親身經(jīng)歷，憑借這段被稱為“史上最干凈的愛(ài)情”，使得作品具備了原生態(tài)小說(shuō)非比尋常的魅力，并于隨意之中打動(dòng)人心。

于是，兩個(gè)晚上的時(shí)間，我守在電腦前幾乎不挪動(dòng)一步，隔著三十年的光陰，那些屬于純真年代的浪漫與深情卻不時(shí)穿山越水撲面而來(lái)。玻璃紙里的山楂花、米黃色的髙統(tǒng)鞋、山楂紅的花衣裳、一封封未能寄達(dá)的信、一點(diǎn)點(diǎn)累積起來(lái)的牽掛與思念……無(wú)一處不體現(xiàn)著浪漫，卻又無(wú)一處不滲透著疼痛。以至于讀到亦不能免俗地濕了眼眶，萬(wàn)般無(wú)言的感觸，從心中靜靜流淌出來(lái)，在深夜的燈光中，氤氳化開(kāi)……

掩卷沉思，老三和靜秋一次次地靠近，又一次次地走開(kāi)。我想起了眾多評(píng)論里的一句話“所有的女人都想嫁給老三，所有的男人都想娶得靜秋”，正是這段愛(ài)情里無(wú)處不在的至真至純?cè)诖騽?dòng)我們的同時(shí)讓人心生向往，而當(dāng)我們對(duì)某些東西充滿向往的時(shí)候，恰恰說(shuō)明了它的日益缺失與日漸稀少。也許我們真的無(wú)法再現(xiàn)那段純真年代里，那段苦難歲月中美麗的人性光芒，但至少我們能讀到那些質(zhì)樸的文字里蘊(yùn)含著的溫柔與唯美、淚水與感動(dòng)，并且不要去考慮這些淚水與感動(dòng)“會(huì)不會(huì)影響到我們的下一頓晚餐”，也無(wú)需顧忌它們“在別人眼里是多么的不屑”。

二

這不是一個(gè)現(xiàn)代人能復(fù)制的愛(ài)情故事，它記載的是山楂樹(shù)下“那個(gè)時(shí)代”的唯美純情之愛(ài)。

山楂樹(shù)我很熟悉，小時(shí)候我老家菜園里就曾有一棵。記得剛開(kāi)始栽種它的時(shí)候是有著白色樹(shù)皮的幼苗，葉子不大，長(zhǎng)得卻很迅速，兩三年的功夫就蔭翳一片了。可最終它沒(méi)有在我家里結(jié)果實(shí)，是因?yàn)榘职终f(shuō)山楂不好吃，長(zhǎng)在菜園里還會(huì)遮擋陽(yáng)光，讓菜們長(zhǎng)不好，于是就砍了。自小我心中就留下了這個(gè)印象——山楂不是什么好東西。

而那棵挺立在西坪村的山楂樹(shù)是幸運(yùn)的。不知道它歷經(jīng)三十多年風(fēng)雨是否還挺立在村頭，還有沒(méi)有記憶？曾經(jīng)有一段刻骨銘心的愛(ài)情，真實(shí)地在它面前開(kāi)始，悲愴地在它身下結(jié)束。或許，它真的經(jīng)歷過(guò)很多，才開(kāi)出了與眾不同映山紅般紅得純粹徹底的花朵，冥冥中做了一回愛(ài)情背景，在距今30多年前的歲月，見(jiàn)證了一個(gè)青年如癡如狂地愛(ài)過(guò)一個(gè)女孩。

三

象《山楂樹(shù)之戀》這樣的好書(shū)，初看你可能不屑，但認(rèn)真讀了就會(huì)產(chǎn)生感情的：那里面好像突然藏進(jìn)了什么的秘密，讓你開(kāi)始悄悄地珍視和思念。

多少年后，靜秋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在山楂樹(shù)前，站在老三的墓前，她對(duì)女兒說(shuō)：這里長(zhǎng)眠著我的愛(ài)人。而老三的血脈，早已和這棵樹(shù)融為一體，他希望每年生長(zhǎng)出許許多多的花兒，或許就可以在高高的枝頭很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地看到靜秋，多看她幾眼，好把她永遠(yuǎn)記在心里。

老三啊，你還是走的太急了，竟然沒(méi)有帶走靜秋的照片。渡過(guò)奈何橋的時(shí)候，你是否還能記得靜秋啊？記得你們發(fā)生過(guò)的許許多多的住事？記得她的單純、她的美麗？老三啊，你怎么就走的那么快？靜秋陪在你身旁的時(shí)候，你是不是已經(jīng)用你那顆心，觸碰了她的心？靜秋的每句話你是否還都記得？靜秋說(shuō)自己25歲以后才結(jié)婚，你答應(yīng)過(guò)她“我不能等你一年零一個(gè)月了，也不能等你到二十五歲了，但我會(huì)等你一輩子……”也許，你就是在那顆山楂樹(shù)下，年復(fù)一年地等著靜秋吧，等待著靜秋有朝一日來(lái)看你，這就是老三你說(shuō)的一輩子？你去世，靜秋在一旁。她沒(méi)有叫你的名字，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)叫過(guò)。她只是一個(gè)勁兒地說(shuō)：“我是靜秋……我是靜秋……”因?yàn)槔先f(shuō)過(guò)，就算他一只腳邁進(jìn)棺材里，聽(tīng)到靜秋的名字，他也會(huì)拔回腳來(lái)看她……打開(kāi)這本書(shū)，初看是酸，然后是痛，痛徹肺腑！

四

讀完《山楂樹(shù)之戀》，在心碎的同時(shí)也感受到生命的脆弱，不由珍惜每一份來(lái)之不易的情感。作者艾米的寫(xiě)作筆調(diào)并不十分優(yōu)美，而是一種平靜樸實(shí)的語(yǔ)言娓娓道來(lái)，打動(dòng)著每一位讀者。在我看來(lái)，小說(shuō)通篇描寫(xiě)最成功之處，也是最動(dòng)人之處，是詮釋了“真正的愛(ài)是給予而不是索取”。老三對(duì)靜秋的愛(ài)，遠(yuǎn)勝于靜秋對(duì)老三的愛(ài)（這或許正是原作者想要達(dá)到的目的）。作者通過(guò)老三的所有言行，來(lái)證明世上有一種愛(ài)才配得上說(shuō)是真正的愛(ài)情：這就是一切的一切都是從對(duì)方角度著想的愛(ài)。這種愛(ài)變得凄美：本來(lái)明明是主動(dòng)的愛(ài)，卻會(huì)因?yàn)樘幪幪鎸?duì)方著想，而完全變?yōu)楸粍?dòng)的愛(ài)，痛苦的愛(ài)……感受最深的是老三的愛(ài)情方式：毫不保留的給予、真摯溫暖的體貼、充滿關(guān)愛(ài)和呵護(hù)的疼惜。老三在得知生命于自己不再久之后對(duì)靜秋說(shuō)：“只要你活著，我也還活著。若是你死了，那我就真正的死了！”他是把愛(ài)人的好好活著看成是自己生命的延續(xù)。這樣的男人是真正的男人！

真摯的愛(ài)情，能夠豐富我們的人生，使我們?cè)诰裆细挥小还軔?ài)的經(jīng)歷是否順利，所得到的體驗(yàn)對(duì)于心靈都是寶貴的收入。因?yàn)橛辛藧?ài)情，我們才有了觀察人性和事物的濃厚興趣。正如老三對(duì)他愛(ài)人的感慨：“沒(méi)有這個(gè)愛(ài)的經(jīng)歷，死都不能瞑目啊！”

男人的愛(ài)情本質(zhì)，等同于女人的愛(ài)情本質(zhì)——不管男女，凡來(lái)自純真靈魂深處的愛(ài)情，都是認(rèn)真的，會(huì)是全身心投入的，是謙卑也是奉獻(xiàn)的，是格外的細(xì)致，是心甘情愿的忠誠(chéng)，是一心一意地別無(wú)他顧，是對(duì)對(duì)方細(xì)致的呵護(hù)和保護(hù)。這樣的愛(ài)情之歌，才是動(dòng)人的啊！《山楂樹(shù)之戀》告訴了我們這些道理，愛(ài)情中的美，來(lái)自于靈魂！

“我不能等你一年零一個(gè)月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會(huì)等你一輩子，”可以想象得出，他對(duì)靜秋是一種怎樣的愛(ài)，面對(duì)這已經(jīng)絕跡了的愛(ài)情，又給我們一個(gè)怎樣的期盼？

五

小說(shuō)前言是作者艾米寫(xiě)的一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)明。

1977年靜秋頂職，中國(guó)恢復(fù)了“文革”后的首次高考。靜秋相繼求學(xué)、搬家、出國(guó)。其間，靜秋將他和老三的故事寫(xiě)成了小說(shuō)，但被出版社以缺乏斗爭(zhēng)性為由遭到退稿，搬家時(shí)靜秋扔掉了所有的東西，包括這部書(shū)稿和記載有老三的故事的日記本。但靜秋細(xì)心的母親把日記本保存了下來(lái)。作者艾米曾多次想把靜秋的故事寫(xiě)出來(lái)，但都遭到靜秋的拒絕，直到那年春節(jié)，靜秋帶女兒來(lái)艾米家做客，帶來(lái)了這個(gè)日記本，艾米選取了其中有關(guān)老三的部分，最終完成了小說(shuō)的創(chuàng)作，于是這個(gè)至純至美至真的愛(ài)情故事終于從歲月之河浮生出來(lái)，感動(dòng)了躁動(dòng)塵世中躁動(dòng)著的靈魂，愛(ài)，原來(lái)以為懂得，其實(shí)我們不懂。

看完這段說(shuō)明，我不由對(duì)靜秋心生一分敬意，這是怎樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子啊！

對(duì)愛(ài)情，靜秋和老三剛剛品嘗了愛(ài)的芬芳，還沒(méi)來(lái)得及品嘗愛(ài)的果實(shí)，其中一個(gè)深?lèi)?ài)的人就遠(yuǎn)去了，戀曲還未奏響就戛然而止了，走的人解脫了，留下了無(wú)盡的空白，什么都沒(méi)有了，只有無(wú)盡的思念。我不知靜秋是在何種心態(tài)下完成她事業(yè)上的一系列的壯舉，也許是老三的祝福吧。因?yàn)橛袀€(gè)人在等著她，在督促著她，有一雙眼睛在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視著她，這又何嘗不是一種幸福呢！

在那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)年年講，月月講，日日講的年代，單純的靜秋寫(xiě)出的書(shū)稿遭到出版社拒絕就不奇怪了。靜秋寧可玉碎不為瓦全的倔犟使書(shū)稿保留了本真，雖然書(shū)稿最后遺失了。設(shè)想一下，如果靜秋被迫改稿，還會(huì)有現(xiàn)在的這個(gè)《山楂樹(shù)之戀》嗎？我們還會(huì)讀到這個(gè)凄美的愛(ài)情故事嗎？畢竟那不是一個(gè)講求人性化的時(shí)代，不能怪那個(gè)編輯，不是他的錯(cuò)。相反，我們還要感謝他造成的陰錯(cuò)陽(yáng)差，又好像冥冥之中有一只神秘的手在操縱著這一切。

也許靜秋曾想讓這個(gè)故事永久地塵封在她的心里，只留給她自己，以至于她一次次地拒絕艾米寫(xiě)她的故事。想想看，一個(gè)人用多半生去守著一個(gè)秘密，會(huì)是多么的沉重。歲月的魔力是任何人也無(wú)法抗拒的，他能讓一切沉淀下來(lái)，磨蝕掉棱角，最終化為一縷塵煙消散。敞開(kāi)塵封的往事，一切都變得清晰起來(lái)，靜秋釋然了，讀者震驚了，她們看到了老三，看到了靜秋，看到了傳說(shuō)中的山楂樹(shù)。

如果時(shí)光能夠倒流，我寧愿回到從前，回到那個(gè)開(kāi)滿了山楂花的年代。

我不知道老三離開(kāi)靜秋后的這30多年的日子，她是怎么度過(guò)的。

當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷了這樣的故事，還有什么是值得她動(dòng)情的呢？曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云！

六

這個(gè)小說(shuō)里，有不少令人發(fā)笑的段落和詞句，有些讓人開(kāi)懷大笑的又莫名升起一種悲哀心酸，簡(jiǎn)單平常的幾句話，好象那些經(jīng)歷都很普通，但讀到我的眼里，卻是沉重的份量。為靜秋的懂事，為她的堅(jiān)韌性格，為她的吃苦耐勞，為她的孝順。在艱苦的環(huán)境里，她還不忘學(xué)習(xí)以及以難以想象的付出去幫補(bǔ)照顧家庭，還在情感世界里苦苦無(wú)奈的掙扎。除了感動(dòng)，還是感動(dòng)，感動(dòng)得一塌糊涂。我也知道這份感動(dòng)的原因還有因?yàn)殪o秋所經(jīng)歷的也是我所經(jīng)歷過(guò)的，讀這部小說(shuō)能勾起我很多辛酸的回憶。小說(shuō)描述的是70年代后期，我出生于開(kāi)始實(shí)行改革開(kāi)放的1978年，按理說(shuō)，我不應(yīng)該再有很多吃苦的經(jīng)歷，可我卻確確實(shí)實(shí)的經(jīng)歷過(guò)很多。或許說(shuō)到這些在當(dāng)今的年輕人眼里，都是不可思議的事情，但它確實(shí)是真實(shí)存在的。我不知道別人怎么看待靜秋，但作為男人，我卻有種息息相通，同病相憐的感覺(jué)。

七

小說(shuō)到了中后部分，逐漸開(kāi)始?jí)阂趾统林兀钡浇Y(jié)尾，都讓人喘不過(guò)氣來(lái)。我相信很多人看了，都會(huì)哭的，而有了一定歲數(shù)的男人，都會(huì)因此堵悶。有些讀者說(shuō)，這個(gè)故事太過(guò)矯情，但我個(gè)人以為，正因?yàn)樘^(guò)純潔，才會(huì)讓現(xiàn)在的人錯(cuò)覺(jué)成不可能的矯情。但我相信，這是真的。有人說(shuō)這個(gè)小說(shuō)的愛(ài)情太純，老三和靜秋之間的愛(ài)受靜秋個(gè)人的懷疑、內(nèi)心的斗爭(zhēng)的因素影響太多，我倒是覺(jué)得，他們兩都很直接，而且是非常的，喜歡就是一瞬間表達(dá)了。在那個(gè)年代，這是很困難而且是需要很大勇氣的，老三就做到了，而靜秋在得知老三白血病的時(shí)候，也是那么的義無(wú)返顧。現(xiàn)在的年輕人，或許會(huì)為這種表達(dá)方式而不屑，認(rèn)為太假和多余，但他們當(dāng)時(shí)的直接和現(xiàn)在的直接一夜情的上床，卻不是同一種勇氣和愛(ài)。

也許有人會(huì)說(shuō)，相對(duì)于老三的愛(ài)，顯得靜秋太普通了，應(yīng)該給予老三更多的愛(ài)和付出。我卻不這么認(rèn)為，恰好相反，也正是靜秋這樣的女人，才能激發(fā)出老三那樣的愛(ài)。靜秋出身成份不好，但是學(xué)習(xí)好，寫(xiě)的字體以及文字基礎(chǔ)也好，而且五官也好，因?yàn)槌錾淼脑颍斐闪怂淖员耙约吧畹睦щy，但正因?yàn)檫@些，才使得老三更憐惜著她愿意為她付出一切。而且靜秋很自愛(ài)，在困境面前，又常常體現(xiàn)出她的原則以及勇氣，原則如她接受他贈(zèng)送的鋼筆以及答應(yīng)為老二織毛衣作為報(bào)答，勇氣在她第一次回城老二要送她被她堅(jiān)決拒絕以及老三留紙條送她的場(chǎng)面，還有她和老三在床上互相撫摩的片段，都相當(dāng)耐人回味。

她分明對(duì)老三是一見(jiàn)鐘情的，她是矜持謹(jǐn)慎的，卻也是熱情敏感的，她是勤勞勇敢的，也是多才多藝的，她能肩挑體扛，也能織衣縫紉，她的手會(huì)拉琴，也會(huì)拖板車(chē)，她能赤腳踩石灰倒煤渣鋪操場(chǎng)，也能編排舞蹈并負(fù)責(zé)教會(huì)大家，排球場(chǎng)上是主力，乒乓球賽時(shí)要不是教練故意讓她輸球，她會(huì)得冠軍的，她能熱情幫助別人并讓各種人敬畏她。

她堅(jiān)強(qiáng)，從皮毛到骨子里都是。她隱忍，讓眼淚都流到血液里。她能克制得住自己不哭出來(lái)，能夠找到一個(gè)機(jī)會(huì)的時(shí)候才哭自己所哭。

她還沒(méi)有對(duì)老三說(shuō)我愛(ài)你，可是，在以后的若干年里，她一直關(guān)著她的心門(mén)。

她沒(méi)說(shuō)的，老三都懂。

她應(yīng)該是很美的，不光是前突后翹的美，還有心靈之美，健康之美，壯碩之美，腹有詩(shī)書(shū)氣自華之美。

這該是怎樣的女子？

就是這樣的一個(gè)女子，讓老三窮盡一生地去愛(ài)。

也就是這樣的一個(gè)女子，值得老三窮盡一生地去愛(ài)。

也就是這樣的一個(gè)女子，不負(fù)老三窮盡一生地去愛(ài)。

八

讀后掩卷嘆息，愛(ài)情，那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情就是如此青澀，如此猶抱琵琶半遮面。如此羞澀的愛(ài)情，令人蕩氣回腸。一切感動(dòng)源于文字，小說(shuō)中那質(zhì)樸平凡的文字，字字閃爍著真情和感動(dòng)，娓娓道來(lái)的正是今天生活中最欠缺的那種含蓄曲折、澄凈、真摯、刻骨銘心！

《山楂樹(shù)之戀》讓我除了感動(dòng)之外，還有兩點(diǎn)讓我感到無(wú)法名狀的痛苦。一點(diǎn)是老三從縣醫(yī)院消失，靜秋對(duì)其產(chǎn)生懷疑，并在彷徨中對(duì)成醫(yī)生產(chǎn)生了難以畫(huà)清界限的感情，作者安排她往成醫(yī)生口袋里塞詩(shī)的情節(jié)，讓我感到了莫名其妙的痛苦。準(zhǔn)確地說(shuō)不是痛苦，而是恐懼。也許靜秋是愛(ài)屋及烏，因?yàn)槌舍t(yī)生跟老三一樣說(shuō)普通話，跟老三一樣小心地愛(ài)著自己愛(ài)的人，所以在以為得不到老三的愛(ài)的時(shí)候，就把對(duì)老三的愛(ài)轉(zhuǎn)嫁到了成醫(yī)生身上。但我卻認(rèn)為即使靜秋向往和建新一起過(guò)成醫(yī)生和江老師一樣的日子，也不該往人家口袋里塞東西。就是因?yàn)檫@個(gè)情結(jié)，讓我對(duì)靜秋有些不解，甚至有些恨，恨她稍有些不忠貞！第二點(diǎn)讓我痛苦的地方在后記中，“靜秋”考上了碩士，到美國(guó)讀博士，在老三去世三十周年之際，她說(shuō)她要帶著女兒去山楂樹(shù)下看望老三，并且告訴女兒山楂樹(shù)下長(zhǎng)眠著她的愛(ài)人。我的痛苦在于：不知芳齡幾何的“女兒”，屆時(shí)竟作何想？不知老三泉下有知，看到小姑娘時(shí)會(huì)淚如雨下，還是安詳徹底地閉上眼睛？其實(shí)，我能接受的或者說(shuō)愿意看到的是靜秋終生不嫁。當(dāng)然這樣也違背老三生前的意愿，同時(shí)也不人道。換一個(gè)角度想：因?yàn)槔先類(lèi)?ài)著靜秋，所以他希望自己走了之后靜秋能夠結(jié)婚、生孩子、幸福的生活。但深?lèi)?ài)著靜秋的老三打心眼里真的就希望靜秋成為別人的老婆嗎？我始終堅(jiān)信真正的愛(ài)情從來(lái)都是偉大的，但也無(wú)一例外是自私的。

九

嚴(yán)格來(lái)講，小說(shuō)用詞很普通，也很隨意，基本上沒(méi)有什么過(guò)多的修飾，這個(gè)可能是因?yàn)閺娜沼浻涊d上改編的緣故，所以難免在看的時(shí)候，有一點(diǎn)點(diǎn)的遺憾，覺(jué)得還不夠完美。再有小說(shuō)中主人公的對(duì)話部分常常用些破折號(hào)，我覺(jué)得用的不一定恰當(dāng)。前段時(shí)間作文課上我剛剛講過(guò)了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法，其中也提到了破折號(hào)只用于以下四處：1、用于行文中解釋說(shuō)明的部分2、用于話題突然轉(zhuǎn)變。3、用于聲音延長(zhǎng)的擬聲詞后面。4、用于事項(xiàng)列舉分承的各項(xiàng)之前。而小說(shuō)中人物對(duì)話運(yùn)用了大量的破折號(hào)，或許作者的初衷是表示人物之間的對(duì)話斷斷續(xù)續(xù)、欲言又止、深思熟慮、不知道意思咋表達(dá)等等。但如果作者真想表達(dá)的是我所理解的這個(gè)意思，那就應(yīng)該用省略號(hào)而不是破折號(hào)，因?yàn)槭÷蕴?hào)就有這個(gè)作用：用于話語(yǔ)中間，表示說(shuō)明斷斷續(xù)續(xù)。這只是我閱讀過(guò)程中的一個(gè)小小的思考，或許我所掌握知識(shí)有限，說(shuō)法不一定正確。當(dāng)然即便艾米真弄錯(cuò)了，也是運(yùn)用小小標(biāo)點(diǎn)上的失誤，白玉微瑕。但換一種角度來(lái)看，正因?yàn)椴蛔⒅匦」?jié)，只注重故事情節(jié)本身，原生態(tài)的敘述樸素真實(shí)的故事，才更顯得故事的真實(shí)和感人。

在這個(gè)故事里，我不得不提到另外幾個(gè)人，雖然他們的出現(xiàn)都很短暫，但給故事本身，多了許多令人無(wú)限遐想和撫掌感嘆的空間。一個(gè)是長(zhǎng)林，一個(gè)是丁全，一個(gè)是段新樹(shù)，另一個(gè)是秀枝，還有一個(gè)秀云和老三的未婚妻。前三個(gè)都是對(duì)靜秋有感覺(jué)的男人，特別是長(zhǎng)林，他的無(wú)奈，也同時(shí)激發(fā)了我深深的無(wú)奈與同情，但若是靜秋當(dāng)真最后與長(zhǎng)林結(jié)合在一起，估計(jì)會(huì)是所有讀者最大的遺憾了。這樣說(shuō)不是對(duì)長(zhǎng)林藐視，而是覺(jué)得象靜秋這樣的女人如果嫁給了長(zhǎng)林，后半輩子是不會(huì)真的幸福的，哪怕長(zhǎng)林有多么的愛(ài)她疼她，但終究無(wú)法與靜秋一起做夢(mèng)和飛翔。丁全描寫(xiě)得更少，唯一一個(gè)曖昧的機(jī)會(huì)出現(xiàn)，只是他約靜秋看電影的一句話，但他為靜秋打架以及多次提到從小一對(duì)一靜秋幫帶他的話，到最后一次丁全拉著她的手說(shuō)：“從小你沒(méi)少拉過(guò)我的手”的話，都能讓人產(chǎn)生一種遺憾和失落，“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”的詩(shī)句無(wú)疑是最浪漫的，可惜終究被作者淡淡帶過(guò)。而段新樹(shù)的描寫(xiě)，正象老三對(duì)靜秋交代的那樣：是可以托付終身的人，雖然他看起來(lái)很隨便的樣子，但在靜秋眼里，也不是沒(méi)有感覺(jué)，如她夜晚上廁所的那段描寫(xiě)，還有兩次他帶她去找老三的片段。可惜，依然被作者淡淡帶過(guò)。這些個(gè)看似細(xì)微的情節(jié)，每一個(gè)都應(yīng)該有可能發(fā)生故事，但結(jié)局究竟如何，只有靜秋自己知道了，也或許，日記本身就是非常隱私的私人空間，能夠呈現(xiàn)給讀者的，畢竟只會(huì)是個(gè)大概或者某個(gè)突出的中心思想，而許多許多的故事或許都被簡(jiǎn)約和刻意省略了，包括和老三之間。通過(guò)他們對(duì)靜秋的感覺(jué)，也讓大家感覺(jué)到了靜秋的美麗，雖然她自己一直很自卑的認(rèn)為自己并不美麗，而且出身卑微和家庭的拮據(jù)（或許正因?yàn)檫@個(gè)原因才會(huì)自卑吧，包括她對(duì)自己身材的不滿意）。作者巧妙的將這個(gè)隱喻通過(guò)幾個(gè)看似并不重要的人物而表達(dá)和肯定了出來(lái)。對(duì)于秀枝，這個(gè)暗戀老三的女子，也沒(méi)有過(guò)多的闡述，但三言兩語(yǔ)就刻畫(huà)了那種無(wú)奈，淡了刻骨的相思，卻成全了讀者自己遐想的空間。還有就是秀云，不知道是什么原因，讓作者也將她帶進(jìn)了暗戀老三的位置，關(guān)于她剪掉了老三和他未婚妻照片的那段，秀云分明說(shuō)這樣做不是為了秀枝和靜秋。但是作者同樣沒(méi)有作個(gè)交代，未免讓人疑惑。通篇有關(guān)聯(lián)的人物的交代都顯得過(guò)于草草，或許是隱私關(guān)系，或許是時(shí)間關(guān)系，也或許是創(chuàng)作篇幅約束，這樣的交代，讀來(lái)還是有很多的遺憾在我的心里。而老三和他未婚妻的故事幾乎一點(diǎn)都沒(méi)有交代，這對(duì)于老三這個(gè)角色來(lái)說(shuō)，未免也是一個(gè)遺憾。真希望有人能夠再續(xù)一本，是以老三的感官出發(fā)，將老三的情感世界，將他經(jīng)常偷偷過(guò)來(lái)看望靜秋如何打發(fā)那些空閑時(shí)間的故事寫(xiě)出來(lái)，能夠給讀者帶來(lái)一個(gè)完整的空間。

十

讀這部小說(shuō)，很多句子令我深思，能激起心中的波瀾。

我不能等你一年零一個(gè)月了，也不能等你到二十五歲了，但我會(huì)等你一輩子。

如果生活是一條單行道，就請(qǐng)你從此走到我的前面，讓我時(shí)時(shí)可以看見(jiàn)你；如果生活是一條雙行道，就請(qǐng)你讓我牽你的手，穿行在茫茫人海里，永遠(yuǎn)不會(huì)走丟。

“我們不會(huì)有，但是你——會(huì)有的，你有就跟我有一樣——你會(huì)活很久很久的，你會(huì)結(jié)婚，做媽媽?zhuān)缓笞瞿棠蹋銜?huì)有子子孫孫的——很多年之后，你對(duì)你的后代講起我，你不用說(shuō)我的名字，只說(shuō)是一個(gè)你——愛(ài)過(guò)的人——就行。我——就是想到那一天，才有勇氣——面對(duì)——現(xiàn)在。想著那一天，我就覺(jué)得我只是——到另外一個(gè)地方去，在那里看你——幸福地生活——”

說(shuō)如果靜秋過(guò)得很幸福，就不要把這些東西給她；如果她愛(ài)情不順利，或者婚姻不幸福，就把這些東西給她，讓她知道世界上曾經(jīng)有一個(gè)人，傾其身心愛(ài)過(guò)她，讓她相信世界上是有永遠(yuǎn)的愛(ài)的。

“靜秋”聽(tīng)到這個(gè)名字，即便我一只腳踏進(jìn)墳?zāi)沽耍乙矔?huì)拔回腳來(lái)看看你。

十一

我想，山楂樹(shù)下，老三一定會(huì)一直在另一個(gè)世界看著靜秋。

有人說(shuō)，人死了不是就消失了，而是到另一個(gè)地方去了。

所以我相信，三十多年了，老三一定還在等靜秋，在另一個(gè)世界看她幸福的生活。等他們百年以后，一切歸于塵土，還會(huì)在相見(jiàn)。

“我不能等你一年零一個(gè)月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會(huì)等你一輩子。”開(kāi)滿紅色花朵的山楂樹(shù)下，立著穿著整潔的白襯衣的英俊青年，他燦爛的笑容如同濁世中怒放的花朵，足以照亮塵世昏暗的天空，永不老去。

鳴機(jī)夜課圖記翻譯

《鳴機(jī)夜課圖記》翻譯如下：

我的母親姓鐘，名叫令嘉，出身于南昌府名門(mén)望族，排行第九。她在小時(shí)候和幾個(gè)哥哥一起跟著我外祖父滋生公讀書(shū)，十八歲嫁給我父親。那時(shí)我父親四十多歲，性情俠爽，愛(ài)結(jié)交朋友，喜把財(cái)物施舍給別人，散給人家許許多多金錢(qián)，使得家里箱柜里東西都一空如洗。

家中常常賓客滿座，我母親拿下金玉首飾，換了錢(qián)辦酒席，席上酒菜豐盛，毫不減色。結(jié)婚兩年，生下我，家境更加衰落，她經(jīng)歷了窮困的生活，別人都不能忍受的，我母親卻心情坦然沒(méi)有憂愁的樣子。親戚和同族人，個(gè)個(gè)贊她賢慧。

由于我父親能再到北方去做官，把我母親和我寄放外祖父家靠他們生活。

我四歲的時(shí)候，母親每天傳授我《四書(shū)》幾句。苦于我年幼不能拿起筆，母親于是削竹枝成為細(xì)絲把它折斷，彎成漢字的書(shū)寫(xiě)筆畫(huà)，拼起形成一個(gè)字，抱著我坐膝蓋上教我認(rèn)字。已經(jīng)認(rèn)識(shí)，就把這個(gè)字拆掉。每天教我十個(gè)字，第二天，叫我拿著竹絲來(lái)拼所認(rèn)識(shí)的字，直到?jīng)]有錯(cuò)誤，就停止。

到了六歲，母親開(kāi)始讓我拿筆學(xué)寫(xiě)字。我外祖父家素來(lái)不富裕，經(jīng)歷了幾年的災(zāi)荒，收成不好，生活格外窘迫。那時(shí)候我和年幼的仆役的衣服鞋帽，都是母親親手做的。母親精于紡織刺繡，她所做的繡件、織成品，叫年幼的仆役帶到市場(chǎng)上去賣(mài)，人們總是搶著要買(mǎi)。所以我和年幼仆役從來(lái)衣冠整潔，不破不爛。

外祖父高身材、白胡子，喜歡喝酒。酒喝得高興，就大聲念他做的詩(shī)，叫我母親指出詩(shī)句的缺點(diǎn)。母親每指出一個(gè)字不妥當(dāng)，外祖父就斟酒一杯喝下肚；指出幾個(gè)字以后，他就樂(lè)乎乎地捋著胡須大笑，舉起酒杯大聲說(shuō)：“想不到我老漢竟有這樣的好女兒！”接著撫摩我的頭頂，說(shuō)：“乖孩子！你將來(lái)用什么來(lái)報(bào)答你娘啊？”我年紀(jì)小不會(huì)回答，就投到母親懷里，眼淚索索地流下來(lái)。

回憶我母親教我的時(shí)候，刺繡和紡織的工具，全放在旁邊，她膝上放著書(shū)，讓我坐在她膝下讀書(shū)。母親一邊手里操作織布，一邊口里教我斷句。我讀書(shū)的聲音，軋軋織布的聲音相互間雜。

我松懈了，她就稍微的拿戒尺打我一下，打了我，又抱了我哭，說(shuō)：“兒啊，你這時(shí)候不肯學(xué)習(xí)，讓我怎么去見(jiàn)你的父親！”到半夜里，天氣非常寒冷，母親坐在床上，用被子蓋住雙腳，解開(kāi)衣服用胸口溫暖我的背，和我一起朗讀；我讀得疲倦了，就在母親懷里睡著了。

不久，母親搖我，說(shuō)：“應(yīng)該醒了！”我張開(kāi)眼，看見(jiàn)母親臉上淚流滿面，我也哭起來(lái)。不久，又讓我讀書(shū)；直到頭遍雞叫，才睡覺(jué)了，我的幾位姨媽曾經(jīng)對(duì)我母親說(shuō)：“妹妹啊，你就這一個(gè)兒子，何苦要這樣！”她回答說(shuō)：“兒子多倒好辦了，只有一個(gè)兒子，將來(lái)不長(zhǎng)進(jìn)，我靠誰(shuí)呢！”

庚戌年，外祖母病勢(shì)嚴(yán)重。母親侍候外祖母，所有病人吃的湯藥、茶水、食物，母親一定先嘗過(guò)再給她吃。服侍四十晝夜，沒(méi)有倦怠的樣子。外祖母臨死前，流著眼淚說(shuō)：“女兒身體本來(lái)虛弱，現(xiàn)在為了服侍我，比哪個(gè)哥哥都勞累，真把你拖垮了。哪天我女婿回來(lái)，替我說(shuō)：‘我死沒(méi)有別的遺憾，只恨看不見(jiàn)我外孫成家立業(yè)’。希望你們好好誘導(dǎo)他！”說(shuō)完就死了。

母親萬(wàn)分哀傷，七天不飲不食。親戚和鄰里，當(dāng)時(shí)人人夸她是孝女，到現(xiàn)在還是這樣說(shuō)的。

我九歲時(shí)，母親教我學(xué)《禮記》、《周易》、《毛詩(shī)》，都能夠背誦。她有空又抄下唐宋詩(shī)人的詩(shī)，教我朗誦古詩(shī)。母親和我兩人都身體弱、多病。每當(dāng)我生病，母親就抱了我在室內(nèi)來(lái)回走動(dòng)，自己不睡覺(jué)；我病稍稍好一點(diǎn)，她就指著貼在墻上的詩(shī)歌，教我低聲念誦作為游戲。

母親生病，我總是坐在她枕邊不離開(kāi)。母親看著我，常常一句不說(shuō)，很悲傷的樣子，我也很傷心地依戀著她。我曾經(jīng)問(wèn)她：“娘，您心里不快活嗎？”她說(shuō)：“是不快活。”“那么怎么能讓娘高興呢？”她說(shuō)：“你能把讀的書(shū)背給我聽(tīng)，我就高興了。”于是我就背書(shū)，瑯瑯的書(shū)聲，和藥罐煎藥水沸聲和在一起。母親微笑著說(shuō)：“你看，我的病好些了！”從此，母親生病的時(shí)候，我就拿了書(shū)在她床邊讀書(shū)，她的病就會(huì)好。

我十歲時(shí)，父親回家來(lái)了，過(guò)了一年，父親帶著母親和我，一起出門(mén)，到過(guò)河北、陜西、山西、河南、山東、江蘇、湖南、湖北好多地方。父親做錯(cuò)了事情，母親一定認(rèn)真地用委婉的話規(guī)勸他；遇到父親發(fā)怒不聽(tīng)她的，她就屏住氣不說(shuō)了，等父親消了氣，又反復(fù)勸說(shuō)，到父親聽(tīng)了她的話才停止。

父親每次審理有關(guān)人命的重案，母親總是拉著我立聾他桌子前面說(shuō)：“您不要忘記，您還有這樣一個(gè)兒子！”父親就頻頻點(diǎn)頭。父親在外地的寓所，督促我讀書(shū)時(shí)，脾氣急躁，我稍有一點(diǎn)不認(rèn)真，他就發(fā)怒，把我丟在一旁，幾天不理睬我，母親就流著眼淚打我，叫我跪在地上，把書(shū)讀熟才放過(guò)我，從來(lái)不覺(jué)自己疲累。我從不因?yàn)樨澩娑膹U了學(xué)業(yè)，母親對(duì)我的教育，也因此而更加嚴(yán)格。

過(guò)了十年，我們回鄉(xiāng)，在鄱陽(yáng)縣定居下來(lái)，我那時(shí)將近二十歲。第二年，娶妻子張氏。母親把媳婦當(dāng)親生女兒一樣看待，教她紡紗織布、刺繡縫紉，像教我小時(shí)候讀書(shū)一樣。

我生下二十二年，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)母親。有一次，因?yàn)橐獞?yīng)童子試，回到原籍鉛山，向母親告別，她一點(diǎn)也沒(méi)有舍不得我離開(kāi)的神情。后來(lái)我考中了秀才。第二年是丁卯年，領(lǐng)到了廩膳生的生活補(bǔ)貼費(fèi)；秋天，中了舉人。回來(lái)拜見(jiàn)母親，母親臉上現(xiàn)出了高興的表情。在父母身邊住了二十天，就到北方去。

母親每次想念我，總寫(xiě)詩(shī)，但是一首也不寄給我。第二年我考試落第，九月份回家。十二月份，父親去世。母親哭得死去活來(lái)十幾次，自己寫(xiě)了祭文祭父親，共有一百多句，辭句真誠(chéng)衷婉而沉痛，聽(tīng)到的人不論是親疏老幼，個(gè)個(gè)嗓音哽塞、哭不成聲。這一年，母親四十三歲。

南昌的老畫(huà)師來(lái)到鄱陽(yáng)，年紀(jì)八十多歲，滿頭的白發(fā)長(zhǎng)過(guò)兩耳，能夠畫(huà)人的相貌。我請(qǐng)他來(lái)給我母親畫(huà)幅小像，我請(qǐng)示母親，畫(huà)像左右怎么安排景物，又問(wèn)她：“娘用什么來(lái)娛樂(lè)，把這些畫(huà)上去讓娘高興。”

母親傷感地說(shuō)：“唉！自從我到蔣家來(lái)做媳婦，常常把趕不上侍候公婆認(rèn)為遺憾；到在憂愁和痛哭里過(guò)了幾十年：哭娘、哭爺，哭兒子、哭女兒短壽死去，現(xiàn)在又哭丈夫了！我欠缺的只是一死，有什么高興的啊！”

我跪下說(shuō)：“娘有沒(méi)有想到什么高興的事情卻還沒(méi)有得到的，望您同意畫(huà)在這圖像上，行不？”母親說(shuō)：“只要我兒子和新娘子能夠勤勤懇懇，不就可以了嗎？在布機(jī)聲里夜里教你念書(shū)，我老太婆的愿望就夠了，其他還有什么樂(lè)趣啊！”

于是，我從母親處退出來(lái)，去把她的要求告訴了畫(huà)師。畫(huà)師就畫(huà)了幅秋夜的景色：堂屋里四面空敞，中間掛盞明亮的燈；屋外一株高大的梧桐，樹(shù)影落在屋檐上；堂屋中間排一座布機(jī)，畫(huà)我母親坐在機(jī)上織布，我妻子坐在母親旁邊搖紡車(chē)，在微風(fēng)和清涼的月光下?lián)u動(dòng)。

畫(huà)好了這張圖，母親看了，非常喜歡。我特地把我母親勤勞的一生，寫(xiě)了這篇概略的記敘，為的是請(qǐng)求著書(shū)立說(shuō)、鼓勵(lì)人們善行的大人先生，據(jù)此寫(xiě)出完善的文章來(lái)。

擴(kuò)展資料：

《鳴機(jī)夜課圖記》為中國(guó)清代著名詩(shī)人蔣士銓所作的一篇散文。此文講述胃作者感念母親辛勞，請(qǐng)南昌老畫(huà)師為其母畫(huà)像。包括及垂短發(fā)、持羽扇、煮茶石上者，則奴子阿同、小婢阿昭也。”圖成，題為“鳴機(jī)夜課圖”，并作《鳴機(jī)夜課圖記》，詳細(xì)記錄了作圖原因及過(guò)程。

蔣母重視對(duì)孩子的早期教育，課讀之嚴(yán)且堅(jiān)持不懈，終于使兒子成為“江右三大家”之一，這說(shuō)明蔣母的教育是成功的。這個(gè)個(gè)例在現(xiàn)代社會(huì)不一定具有普遍的指導(dǎo)意義。

該文的另一個(gè)特點(diǎn)是敘述、描寫(xiě)與抒情結(jié)合，寓情于敘述和描寫(xiě)之中。全文主要用敘述語(yǔ)言，但也多有描寫(xiě)，如“睡母懷”等細(xì)節(jié)描寫(xiě)，“母有病”時(shí)的對(duì)話描寫(xiě)，在描寫(xiě)和敘述中寄托了作者濃濃的深情。句句出肺腑，字字都是情。

鳴機(jī)夜讀 文言文翻譯

吾母姓鐘氏，名令嘉，出南昌各族，行九。幼與諸兄從先外祖滋生公讀書(shū)。十八歸先府君。時(shí)府君年四十余，任俠好客，樂(lè)施與，散數(shù)千金，囊篋蕭然，賓從輒滿座。吾母脫簪珥，治酒漿，盤(pán)罍間未嘗有儉色。越二載，生銓?zhuān)乙媛洌瑲v困苦窮乏，人所不能堪者，吾母怡然無(wú)愁蹙狀，戚黨人爭(zhēng)賢之。府君由是計(jì)復(fù)游燕、趙間，而歸吾母及銓寄食外祖家。

銓四齡，母日授四子書(shū)數(shù)句；苦兒幼不能執(zhí)筆，乃鏤竹枝為絲，斷之，詰屈作波磔點(diǎn)畫(huà)，合而成字，抱銓坐膝上教之。既識(shí)，即拆去。日訓(xùn)十字，明日，令銓持竹絲合所識(shí)字，無(wú)誤乃已。至六齡，始令執(zhí)筆學(xué)書(shū)。先外祖家素不潤(rùn)，歷年饑大兇，益窘乏。時(shí)銓及小奴衣服冠履，皆出于母。母工纂繡組織，凡所為女工，令小奴攜于市，人輒爭(zhēng)購(gòu)之；以是銓及小奴無(wú)襤褸狀。

先外祖長(zhǎng)身白髯，喜飲酒。酒酣，輒大聲吟所作詩(shī)，令吾母指其疵。母每指一字，先外祖則滿引一觥；數(shù)指之后，乃陶然捋須大笑，舉觴自呼曰：“不意阿丈乃有此女！”既而摩銓頂曰：“好兒子，爾他日何以報(bào)爾母？”銓稚，不能答，投母懷，淚涔涔下，母亦抱兒而悲；檐風(fēng)幾燭，若愀然助入以哀者。

記母教銓時(shí)，組繡紡績(jī)之具，畢置左右；膝置書(shū)，令銓坐膝下讀之。母手任操作，口授句讀，咿唔之聲，與軋軋相間。兒怠，則少加夏楚，旋復(fù)持兒而泣日：“兒及此不學(xué)，我何以見(jiàn)汝父！”至，夜分寒甚，母坐于床，擁被覆雙足，解衣以胸溫兒背，共銓朗誦之；讀倦，睡母懷，俄而母搖銓曰：“可以醒矣！”銓張目視母面，淚方縱橫落，銓亦泣。少間，復(fù)令讀；雞鳴，臥焉。諸姨嘗謂母曰：“妹一兒也，何苦乃爾！”對(duì)曰：“子眾，可矣；兒一，不肖，妹何托焉！”

庚戌，外祖母病且篤，母侍之，凡湯藥飲食，必親嘗之而后進(jìn)，歷四十晝夜，無(wú)倦容。外祖母瀕危回，泣曰：“女本弱，今勞瘁過(guò)諸兄，憊矣。他日婿歸，為言：‘我死無(wú)恨，恨不見(jiàn)女子成立’。其善誘之！”語(yǔ)訖而卒。母哀毀骨立，水漿不入口者七日。閭黨姻婭，一時(shí)咸以孝女稱，至今弗衰也。

銓九齡，母授以《禮記》、《周易》、《毛詩(shī)》，皆成誦。暇更錄唐宋人詩(shī)，教之為吟哦聲。母與銓皆弱而多病，銓每病，母即抱銓行一室中，未嘗寢；少痊，輒指壁間詩(shī)歌，教兒低吟之以為戲。母有病，銓則坐枕側(cè)不去。母視銓?zhuān)m無(wú)言而悲，銓亦凄楚依戀之。嘗問(wèn)日：“母有憂乎？”曰：“然。”“然則何以解憂？”曰：“兒能背誦所讀書(shū)，斯解也。”銓誦聲瑯瑯然，爭(zhēng)藥鼎沸，母微笑曰：“病少差矣。”由是，母有病，銓即持書(shū)誦于側(cè)，而病輒能愈。

十歲，父歸。越一載，復(fù)攜母及銓?zhuān)捎窝嘹w秦魏齊梁吳楚間。先府君茍有過(guò)，母必正色婉言規(guī)，或怒不聽(tīng)，則屏息，俟怒少解，復(fù)力爭(zhēng)之，聽(tīng)而后止。先府君每決大獄，母輒攜兒立席前，曰：“幸以此兒為念。”府君數(shù)頷之。先府君在客邸，督銓學(xué)甚急，稍怠，即怒而棄之，數(shù)日不及一言；吾母垂涕撲之，令跪讀至熟乃已，未嘗倦也。銓故不能荒于嬉，而母教由是益以嚴(yán)。

又十載，歸。卜居于鄱陽(yáng)。銓年且二十。明年，娶婦張氏。母女視之，訓(xùn)以紡績(jī)織纖事，一如教兒時(shí)。

銓生二十有二年，未嘗去母前。以應(yīng)童子試，歸鉛山，母略無(wú)離別可憐之色，旋補(bǔ)弟子員。明年丁卯，食廩餼；秋，薦于鄉(xiāng)，，歸拜母，母色喜。依膝下廿日，遂北行。每念兒，輒有詩(shī)；未一寄也。明年落第，九月歸。十二月，先府君即世，母哭而瀕死者十余次，自為文祭之，凡百余言，樸婉沉痛，聞?wù)邿o(wú)親疏老幼，皆嗚咽失聲。時(shí)，行年四十有三也。

己巳，有南昌老畫(huà)師游鄱陽(yáng)，八十余，白發(fā)垂耳，能圖人狀貌。銓延之為母寫(xiě)小像，因以位置景物請(qǐng)于母，且問(wèn)：“母何以行樂(lè)？當(dāng)圖之以為娛。”母愀然曰：“嗚呼！自為蔣氏婦，嘗以不及奉舅姑盤(pán)匜為恨；而處憂患哀慟間數(shù)十年：凡哭母、哭父、哭兒、哭女夭折，今且哭夫矣！未亡人欠一死耳，何樂(lè)為！”銓跪曰：“雖然，母志有樂(lè)得未致者，請(qǐng)寄斯圖也，可乎？”母曰：“苛吾兒及新婦能習(xí)于勤，不亦可乎？鳴機(jī)課夜，老婦之愿足矣，樂(lè)何有焉！”

銓于是退而語(yǔ)畫(huà)士。乃圖秋夜之景：虛堂四廠，一燈熒熒；高梧蕭疏，影落檐際；堂中列一機(jī)，畫(huà)吾母坐而織之，婦執(zhí)紡車(chē)坐母?jìng)?cè)；檐底橫列一幾，剪燭自照憑畫(huà)欄而讀者，則銓也。階下假山一，砌花盤(pán)蘭，婀娜相倚，動(dòng)搖于微風(fēng)涼月中。其童子蹲樹(shù)根，捕促織為戲，及垂短發(fā)、持羽扇、煮茶石上者，則奴子阿同、小婢阿昭也。

圖成，母視之而歡。銓謹(jǐn)按吾母生平勤勞，為之略，以請(qǐng)求諸大人先生之立言而與人為善者。

譯文或注釋?zhuān)?/p>

我的母親姓鐘，名叫令嘉，出身于南昌府名門(mén)望族，排行第九。她在小時(shí)候和幾個(gè)哥哥一起跟著我外祖父滋生公讀書(shū)，十八歲嫁給我父親。那時(shí)我父親四十多歲，性情俠爽，愛(ài)結(jié)交朋友，喜把財(cái)物施舍給別人，散給人家許許多多金錢(qián)，使得家里箱柜里東西都一空如洗。家中常常賓客滿座，我母親拿下金玉首飾，換了錢(qián)辦酒席，席上酒菜豐盛，毫不減色。結(jié)婚兩年，生下我，家境更加衰落，她經(jīng)歷了窮困的生活，別人都不能忍受的，我母親卻心情坦然沒(méi)有憂愁的樣子。親戚和同族人，個(gè)個(gè)贊她賢慧。由于我父親能再到北方去做官，把我母親和我寄放外祖父家靠他們生活。

我四歲的時(shí)候，母親每天教我《四書(shū)》幾句。為了我太小，不會(huì)拿筆，她就削竹枝成為細(xì)絲把它折斷，彎成一撇一捺一點(diǎn)一畫(huà)，拼成一個(gè)字，把我抱上膝蓋教我認(rèn)字。一個(gè)字認(rèn)識(shí)了，就把它拆掉。每天教我十個(gè)字，第二天，叫我拿了竹絲拼成前一天認(rèn)識(shí)的字，直到?jīng)]有錯(cuò)誤才停止。到我六歲時(shí)，母親才叫我拿筆學(xué)寫(xiě)字。我外祖父家素來(lái)不富裕，經(jīng)歷了幾年的災(zāi)荒，收成不好，生活格外窘迫。那時(shí)候我和年幼的仆役的衣服鞋帽，都是母親親手做的。母親精于紡織刺繡，她所做的繡件、織成品，叫年幼的仆役帶到市場(chǎng)上去賣(mài)，人們總是搶著要買(mǎi)。所以我和年幼仆役從來(lái)衣冠整潔，不破不爛。

外祖父高身材、白胡子，喜歡喝酒。酒喝得高興，就大聲念他做的詩(shī)，叫我母親指出詩(shī)句的缺點(diǎn)。母親每指出一個(gè)字不妥當(dāng)，外祖父就斟酒一杯喝下肚；指出幾個(gè)字以后，他就樂(lè)乎平地捋著胡須大笑，舉起酒杯大聲說(shuō)：“想不到我老漢竟有這樣的好女兒！”接著撫摩我的頭頂，說(shuō)：“乖孩子！你將來(lái)用什么來(lái)報(bào)答你娘啊？”我年紀(jì)小不會(huì)回答，就投到母親懷里，眼淚索索地流下來(lái)，母親抱了我也傷心起來(lái)，檐下的風(fēng)，吹著幾上的燭，象是非常傷感，同情人們的哀傷。

回憶我母親教我的時(shí)候，刺繡和紡織的工具，全放在旁邊，她膝上放著書(shū)，叫我坐在膝下小凳子上看著書(shū)讀。母親一邊手里操作，一邊嘴里教我一句句念。咿咿唔唔的讀書(shū)聲，夾著吱吱啞啞的織布聲，交錯(cuò)在一起。我不起勁了，她就拿戒尺打我?guī)紫拢蛄宋遥直Я宋铱蓿f(shuō)：“兒啊，你這時(shí)候不肯學(xué)習(xí)，叫我怎么去見(jiàn)你爸！”到半夜里，很冷，母親坐在床上，拉起被子蓋住雙腳，解開(kāi)自己衣服用胸口的體溫暖我的背，和我一起朗讀；我讀得倦了，就在母親懷里睡著了。過(guò)了一會(huì)，母親搖我，說(shuō)：“可以醒了！”我張開(kāi)眼，看見(jiàn)母親臉上淚流滿面，我也哭起來(lái)。歇一下，再叫我讀；直到頭遍雞叫，才和我一同睡了，我的幾位姨媽曾經(jīng)對(duì)我母親說(shuō)：“妹妹啊，你就這一個(gè)兒子，何苦要這樣！”她回答說(shuō)：“兒子多倒好辦了，只有一個(gè)兒子，將來(lái)不長(zhǎng)進(jìn)，我靠誰(shuí)呢！”

庚戌年，外祖母病勢(shì)嚴(yán)重。母親侍候外祖母，所有病人吃的湯藥、茶水、食物，母親一定先嘗過(guò)再給她吃。服侍四十晝夜，沒(méi)有倦怠的樣子。外祖母臨死前，流著眼淚說(shuō)：“女兒身體本來(lái)虛弱，現(xiàn)在為了服侍我，比哪個(gè)哥哥都勞累，真把你拖垮了。哪天我女婿回來(lái)，替我說(shuō)：‘我死沒(méi)有別的怨恨，只恨看不見(jiàn)我外孫成家立業(yè)’。希望你們好好誘導(dǎo)他！”說(shuō)完就死了。母親萬(wàn)分哀傷，七天不飲不食。親戚和鄰里，當(dāng)時(shí)人人夸她是孝女，到現(xiàn)在還是這樣說(shuō)的。

我九歲時(shí)，母親教我學(xué)《禮記》、《周易》、《毛詩(shī)》，都能夠背誦。她有空又抄下唐宋詩(shī)人的詩(shī)，教我朗誦古詩(shī)。母親和我兩人都身體弱、多病。每當(dāng)我生病，母親就抱了我在室內(nèi)來(lái)回走動(dòng)，自己不睡覺(jué)；我病稍稍好一點(diǎn)，她就指著貼在墻上的詩(shī)歌，教我低聲念誦作為游戲。母親生病，我總是坐在她枕邊不離開(kāi)。母親看著我，常常一句不說(shuō)，很悲傷的樣子，我也很傷心地依戀著她。我曾經(jīng)問(wèn)她：“娘，您心里不快活嗎？”她說(shuō)：“是不快活。”“那末怎么能讓娘高興呢？”她說(shuō)：“你能把讀的書(shū)背給我聽(tīng)，我就高興了。”于是我就背書(shū)，瑯瑯的書(shū)聲，和藥罐煎藥水沸聲和在一起。母親微笑著說(shuō)：“你看，我的病好些了！”從此，母親生病的時(shí)候，我就拿了書(shū)在她床邊讀書(shū)，她的病就會(huì)好。

我十歲時(shí)，父親回家來(lái)了，過(guò)了一年，父親帶著母親和我，一起出門(mén)，到過(guò)河北、陜西、山西、河南、山東、江蘇、湖南、湖北好多地方。父親做錯(cuò)了事情，母親一定認(rèn)真地用委婉的話規(guī)勸他；遇到父親發(fā)怒不聽(tīng)她的，她就屏住氣不說(shuō)了，等父親消了氣，又反復(fù)勸說(shuō)，到父親聽(tīng)了她的話才停止。父親每次審理有關(guān)人命的重案，母親總是拉著我立聾他桌子前面說(shuō)：“您不要忘記，您還有這樣一個(gè)兒子！”父親就頻頻點(diǎn)頭。父親在外地的寓所，督促我讀書(shū)時(shí)，脾氣急躁，我稍有一點(diǎn)不認(rèn)真，他就發(fā)怒，把我丟在一旁，幾天不理睬我，母親就流著眼淚打我，叫我跪在地上，把書(shū)讀熟才放過(guò)我，從來(lái)不覺(jué)自己疲累。我從不因?yàn)樨澩娑膹U了學(xué)業(yè)，母親對(duì)我的教育，也因此而更加嚴(yán)格。

過(guò)了十年，我們回鄉(xiāng)，在鄱陽(yáng)縣定居下來(lái)，我那時(shí)將近二十歲。第二年，娶妻子張氏。母親把媳婦當(dāng)親生女兒一樣看待，教她紡紗織布、刺繡縫紉，象我小時(shí)候救我讀書(shū)一樣。

我生下二十二年，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)母親。有一次，因?yàn)橐獞?yīng)童子試，回到原籍鉛山，向母親告別，她一點(diǎn)也沒(méi)有舍不得我離開(kāi)的神情。后來(lái)我考中了秀才。第二年是丁卯年，領(lǐng)到了廩膳生的生活補(bǔ)貼費(fèi)；秋天，中了舉人。回來(lái)拜見(jiàn)母親，母親臉上現(xiàn)出了高興的表情。在父母身邊住了二十天，就到北方去。母親每次想念我，總寫(xiě)詩(shī)，但是一首也不寄給我。第二年我考試落第，九月份回家。十二月份，父親去世。母親哭得死去活來(lái)十幾次，自己寫(xiě)了祭文祭父親，共有一百多句，辭句真誠(chéng)衷婉而沉痛，聽(tīng)到的人不論是親疏老幼，個(gè)個(gè)嗓音哽塞、哭不成聲。這一年，母親四十三歲。

己巳年，有位南昌的老畫(huà)師來(lái)到鄱陽(yáng)，年紀(jì)八十多歲，滿頭的白發(fā)長(zhǎng)過(guò)兩耳，能夠畫(huà)人的相貌。我請(qǐng)他來(lái)給我母親畫(huà)幅小像，我請(qǐng)示母親，畫(huà)像左右怎么安排景物，又問(wèn)她：“娘用什么來(lái)娛樂(lè)，把這些畫(huà)上去讓娘高興。”母親傷感地說(shuō)：“唉！自從我到蔣家來(lái)做媳婦，常常把趕不上侍候公婆認(rèn)為遺憾；到在憂愁和痛哭里過(guò)了幾十年：哭娘、哭爺，哭兒子、哭女兒短壽死去，現(xiàn)在又哭丈夫了！我欠缺的只是一死，有什么高興的啊！”我跪下說(shuō)：“娘有沒(méi)有想到什么高興的事情卻還沒(méi)有得到的，望您同意畫(huà)在這圖像上，行不？”母親說(shuō)：“只要我兒子和新娘子能夠勤勤懇懇，不就可以了嗎？在布機(jī)聲里夜里教你念書(shū)，我老太婆的愿望就夠了，其他還有什么樂(lè)趣啊！”

于是，我從母親處退出來(lái)，去把她的要求告訴了畫(huà)師。畫(huà)師就畫(huà)了幅秋夜的景色：堂屋里四面空敞，中間掛盞明亮的燈；屋外一株高大的梧桐，樹(shù)影落在屋檐上；堂屋中間排一座布機(jī)，畫(huà)我母親坐在機(jī)上織布，我妻子坐在母親旁邊搖紡車(chē)；屋檐下橫擺一只書(shū)桌，映著桌上的燭光靠著窗欄上讀著書(shū)的，是我，臺(tái)階下一座假山，階邊的花和盆中的蘭，抖抖瑟瑟，在微風(fēng)和清涼的月光下?lián)u動(dòng)。那個(gè)蹲在梧桐樹(shù)下捉蟋蟀玩的小孩子，和垂著短發(fā)、手拿羽毛扇在石上煮茶的女娃，就是書(shū)童阿同、丫環(huán)阿昭。

畫(huà)好了這張圖，母親看了，非常喜歡。我特地把我母親勤勞的一生，寫(xiě)了這篇概略的記敘，為的是請(qǐng)求著書(shū)立說(shuō)、鼓勵(lì)人們善行的大人先生，據(jù)此寫(xiě)出完善的文章來(lái)。