夏目漱石|愛情三部曲:愛情中的三種無奈,人生中的一種彷徨

​

最近在看夏目漱石的作品。剛剛結束的是博集天卷出版的一套《夏目漱石四部曲》。

套裝的前三本就是夏目漱石的“愛情三部曲”，相較套裝的順序，我更推薦這樣的閱讀順序：《三四郎》、《后來的事》、《門》。如此便會發現，以校園，半入社會，再到陷入社會的脈絡，串聯起來的三個故事，與其說是三位主人公各不相同的人生體驗，卻也可以看做是一個人在不同階段的成長過程。

四部曲的最后一本，是夏目漱石的另一本著作《我是貓》，因為之前有讀過，這次便暫時略過未讀，此處也不再多做介紹。

關于“愛情三部曲”，比起以三種愛情狀態，‘相思，相戀和婚姻’作為概括的方式，我更愿意將它比作這樣的三場沖突：學生時期理想和現實的沖撞，畢業之后精神和物質的博弈，以及身為社畜在個體和社會之間的掙扎。這三場沖突既是愛情中的三種無奈，也是人生中的一種彷徨。

《三四郎》理想和現實的沖撞

從九州來到東京讀大學的三四郎，面臨的不單是從鄉下到城市的地域變化，從中學到大學的知識進階，還有就此進入的完全不同于前一段歲月，卻又與過去糾纏不清的人生體驗。

自此，三四郎的心里有了三個世界。第一個世界是家鄉，平穩又老舊，卻是他的退路，也是他將“過去”拋棄并封存的地方。第二個世界是學問，學者埋首于知識，因遭世人拋棄而不幸，又因逃離世間塵囂而有幸。第三個世界是浮華都會，那里充滿燦爛，不但生活豐富，還有他傾慕的美麗女子。

對三四郎來說，每一個世界都令他感到不解，新奇和不舍，他無法拋棄任何一個世界，并暗暗許下這樣一個結局：把母親從鄉下接出來，娶一位美貌的妻子，然后投身到學習中去。他迎來的現實是，對于第一個世界，他只有在每次與母親通信的過程中，才會想起來重溫。在第二個世界里，他試圖改革，使埋沒的老師得人重視，卻未見成效。而那個浮華的第三個世界，那個贈與他無限曖昧的美麗女子，也不過走向了世俗婚姻，不再與他有關。

在這場理想與現實的沖撞中，三四郎心中的三個世界，無一不在動搖中，互相顛覆，陷落彷徨。

《后來的事》精神和物質的博弈

年近三十歲的長井代助，大學畢業后，既未成家，也未立業，始終過著父兄接濟，遠離社會的自由日子。在他看來，以糊口為目的的工作，不過是墮落的勞動，所有神圣的勞動都不是為了面包。

代助的生活，在好友平岡因為事業失敗，返回東京后，不復平靜。代助在年輕時，曾把心愛的三千代讓給平岡，如今三人再度相遇，卻讓他發現，兩人不但經濟受窘，婚姻也并不幸福。三千代的再次出現，喚醒了彼此昔日的愛意，他決心挽回過錯，向平岡坦誠自己想要與三千代結合的意愿。

遭受世人唾棄的感情，不但使平岡與他決裂，家庭也不再向他提供經濟支持。自此，為了與三千代的生活，代助走到大太陽底下，四處奔走，尋找工作。

在這場精神和物質的博弈中，代助開始為了糊口而工作，這是他為了愛情，放棄面包的代價。

《門》個體和社會的掙扎

在外人看來，宗助和阿米是恩愛夫妻的現實典范，只有兩人才知道，他們的相遇和結合是為社會所唾棄的關系。

兩個人活在大門之內的世界里，除了需要向社會取得日常必需用品之外，幾乎是與社會毫無瓜葛的存在。即便已經到了絕對“相依為命”的地步，宗助仍是無時無刻不飽受罪惡感的折磨，而阿米也將三次喪子的命運，看作是來自那場風波的懲罰。

當“道德”事件的另一位主人公安井將要出現時，宗助為了避免相遇，逃到深山的寺廟里，希冀禪學能為他打開心中深鎖的大門。

“他明知自己無法通過這扇門，卻不辭辛苦地趕到門前來。他站在門前回顧身后，卻又沒有勇氣轉身走上通往門前的那條路。他再度向前瞻望，面前那道堅固的門扉始終擋在前面，遮住了他的視線。他不是那個有能力通過門扉的人，也不是過不去就打退堂鼓的人。他是個不幸的人，只能呆呆地站在門前等待黑夜降臨?！?/p>

宗助回來后，安井已經離開，面對終于的相安無事，宗助卻暗自以為，這樣的“相遇”仍會反復出現，而自己能做的，只有四處逃竄。

在這場個人和社會的掙扎中，宗助像對待工作那樣，六天沉淪，一日逃離，不想面對，不敢結束。

“三部曲”全部系列看下來，無論是三四郎，代助，還是宗助，或多或少都可以找到些自己的影子。畢竟，從學生再到社會人，誰不曾幻想過自己百分百的人生誰又不曾發現自己不過是運道下的一絲塵埃。誰沒高喊過“金錢如糞土”，卻又不得不承認自己已成為被世事消化過的最終產物。誰不對重重人世感到厭煩，終是在浮生的半日閑散之后仰仗著社會成活。

當往日的信念在時光中不斷破碎重組，除了彷徨，我們還能做些什么呢？

三本故事中，最偏愛的當屬最后一本書——《門》。上面這一版的封面，也是我以為最適合的一版封面：四壁門扉，卻又進出無路。三本書下來，這種程度的困厄已經不算什么了，相比之下，夏目漱石在《門》中的細節描寫，才是我最大的閱讀享受。每一處段落，反復閱讀，總能在他的筆下，實現一種身臨其境的體驗。

《夏目漱石 浮世與病榻》作者: [日] 夏目漱石

。。ISBN: 9787559640918

。。內容簡介。。

“想到世上的人都比自己親切。自己住厭了的世界，忽而又春風駘蕩。”

既精于古典又引領新浪潮，既自省又深愛人世間，處在東西方文化碰撞、新舊美學拉扯之間的夏目漱石，這一次不再講故事，而是講起了自我與他者。從倫敦書齋到禪寺病榻，看遍浮世悲歡，披露人生細節，記述人情往來、家庭生計，展露出一個為人所不知的、更脆弱也更真實、更孤獨也更親切的夏目漱石。

·

本書所收錄的《永日小品》為夏目漱石著名隨筆集，每一篇都充滿了作者獨到細致的深刻觀察，其風格直接影響了魯迅的創作。其中《掛軸》《庫萊格先生》二篇，是魯迅最早翻譯的夏目漱石作品，也是中國首次翻譯的夏目漱石作品。

《往事漫憶》則是夏目漱石身患大病之時，以病痛之身寫下的生命紀錄。其中既有瑣末細事又有痛楚思考，是一份真實而嚴酷的生命文本。對于夏目漱石來說，疾病既是生死的考驗，也是心靈的凈化，其實與現代人的生命處境也息息相關。

。。作者簡介。。

夏目漱石（1867—1916）

本名夏目金之助，日本近代國民大作家。夏目漱石對東西方的文化均有很高造詣，既是英文學者，又精擅俳句、漢詩和書法。寫小說時他擅長運用對句、迭句、幽默的語言和新穎的形式。

他的門下出了不少文人，芥川龍之介也曾受他提攜。他一生堅持對明治社會的批判態度，其頭像曾被印在日元1000元的紙幣上。

。。精彩短評。。

#

初讀覺得浮世部分平淡無奇，讀完病榻部分大悟，當身體囿于一張床鋪，浮世中的“當時只道是尋常”與戲謔幽默之事也變得遙不可及。于病榻之上，只感官所感方圓之內的小事入文，從徹夜不休的鯉躍之聲至被露水浸潤的屋瓦上鳥的徘徊。閱讀與思考變為痛苦間隙中的抽離與逃避。

#

當前面對的，只有生死，別無其他。好好照顧自己，別生病，比啥都強。

#

書很小，pocket-book，前半部寫雅人深致的小品，對浮世微小又真摯的愛。后半部圍繞纏綿病榻的紀實描繪，以及誠懇地思索命運的狂醉與迷惘。每篇短文后的仿漢詩挺有旨趣。“桃花馬上少年時，笑據銀鞍拂柳枝。綠水至今迢遞去，月明來照鬢如絲?！薄把雠P人如啞，默然見大空。大空云不動，終日杳相同?！?/p>

#

夏目漱石哦，真真是頂可親可愛的那種文豪。寫春風駘蕩的人世，是和暖、溫潤、自在的，苦痛之處也灑脫，交往的人，也都頗相似地帶著點兒俠氣與天真，唉，你就會重新覺得世人頗值得神愛【喂】文字也美，清清亮亮的，如同“一顆閃閃發光的露珠”（顧湘語）；即使寫到后來，半本“病中吟”，寫日日咳血、反復昏迷、在生與死的界石周遭徘徊，亦無衰朽氣，摧折愈猛，靈光愈耀——尤其《病床上的天地》，人已經虛弱到“將橫在肋骨左右的手舉到臉的旁邊”都成了不可能的任務，“就像長眠于鋪著棉花的棺材里”，詩照寫，“早晨的寒冷呵，撼不動鮮活的骨頭?！备惺芰Σ豢莶唤撸澳切┦刈o我的人，占據著我的視線達不到的一側，他們對于我來說，如同神靈一般?！弊詈蟊戆钻惖挛睦蠋?，連文縐縐的《愚見數則》都能譯出夏目風的萌感來，有厲害到！

#

讀到第一部分《愚見數則》的時候實在是嚇了一跳，這濃濃的處世三大奇書味簡直不像夏目漱石的手筆，讀到后面才知道漱石原來確實讀過《醉古堂劍掃》，也算譯得極為傳神了。這本書讀來時常能在漱石身上嗅到一絲苦沙彌的味道，也越發覺得《我是貓》的妙處來。有時也難以想象他是百年前的人，字里行間的細膩敏感以及孤獨都如同現代人一般。這些文章確實是閑筆寫出，卻又坦誠正直，從開篇的悠閑與毒舌漸漸進入一種反躬自省與悲憫之中，毫不掩飾自己內心的真實想法。漱石的漢學與詩歌修養本就不俗，又有留洋所得的西學功底，行文疏朗又兼具邏輯與詩興，單從文體上來看也是罕有的佳作，與一貫的學者式趣味相輔相成，閱讀體驗極佳。唯獨這套書的印刷上存在天頭常常傾斜的情況，對強迫癥不是很友好。

#

把過去的事原封不動羅列下來，那就像記賬本，一點兒意思都沒有。做文章就像捏糖人，要拽多長能拽多長，不過那真味就會大大減損了。

引自愚見數則

傻子百人相聚，依然是傻子。以為己方勢眾，己方就有智慧，此見差矣。牛伴牛，馬戀馬。我方勢眾，亦時有證明其傻也。此乃最為可笑。

引自愚見數則

#

在大學授課時，總有狗吠，所以很不愉快。我講課不好，有一半是因為這狗，我絕不認為是我學力不夠。我對學生懷有歉意，希望將不滿發泄到那些狗身上。在大學工作最高興的事是在圖書館閱讀新到的雜志。但我經常因為太忙，沒有充裕的時間好好讀那些雜志，所以甚感遺憾。可是當我一進閱覽室時，隔壁的館員便拼命大聲說話，談笑，這樣妨礙興致真叫人受不了。有一次，我上書給坪井學長，希望對這樣的情況給予處罰，但學長沒有理睬。我講課不好有一半是因為這個，但有人認為我學識不夠，這很使我困惑不安。......新聞社禁止同時擔任他職賺錢，它支付了足夠柴米之資。只要能吃飽肚子，何苦非要守株待兔呢？說辭職就辭職！辭職第二天，我就感到背上輕松多了，肺腑也充滿了大量新鮮的空氣。

引自入社辭

。。關注朋朋 遇見好書。。

求夏目漱石的《我是貓》的 書評

找了四篇，你可以拼湊一下，希望有所幫助

《我是貓》，夠得上日本的才子書之一，也是世界文學名著之一。

夏目漱石，一生才華橫溢，只搞十年創作，卻留下了一系列珍品。他的全部作品，大體反映了明治時期知識分子的一顆痛苦而不安的靈魂，反映了他在東方思維和西方文明、在虛幻理想與殘酷現實、在迂腐守舊與拜金大潮之間的艱辛求探與慘痛折磨。作者早期曾提倡寫生文，將自然與人生當成一幅寫生畫來描繪。要求超脫莽莽紅塵的污風俗雨，寫“無我之境”的真實與美，反對自然主義在陰暗的現實中爬行。他的前期作品固然以現實主義為基調，但浪漫氣氛濃烈，絢麗、激情，長于雄辯，妙趣橫生。到了中期，盡管曾提倡寫超俗空靈的寫生文，但寫來寫去，仍是擺脫不掉人世濃愁，心靈的悲苦凝于筆端，文風趨實，有了新的深度。晚期，對物欲橫流、私心膨脹的現實社會厭惡已極，幻想“則天去私”成為人心準則。但那個烏托邦，連他自己也想象不出將是個什么樣子。他晚期作品的文字風格，蒼涼、凝重，狀物喻事精微得出神入化。

《我是貓》，不知可否說是大和民族在明治時期精神反饋的“冥思錄”之一?！敦垺匪幍臅r代恰是明治維新以后。一方面，資本主義思潮興起，人們學習西方，尋找個性，呼喚自由，自我意識和市場觀念形成大潮；另一方面，東方固有的價值觀、文化觀與風尚習俗，包容著陳腐與優異，在抗議中沉沒，在沉沒中掙扎。

一群窮酸潦倒的知識分子面臨新思潮，既順應，又嘲笑；既貶斥，又無奈，惶惶焉不知所措，只*插科打諢、玩世不恭來消磨難捱的時光。他們時刻在嘲笑和捉弄別人，卻又時刻遭受命運與時代的捉弄與嘲笑。

主人公是貓。以貓的眼睛看世界，這在當時，在創作手法上有一定的突破。今天常有作品以外星人的視覺看地球人，同樣反映了人間積習，沒一副超越現實的視角就看不透徹。

貓公很富于哲理，精干辭辯，對人類的弱點諷喻得十分透骨。例如：“世人褒貶，因時因地而不同，像我的眼珠一樣變化多端。我的眼珠不過忽大忽小，而人間的評說卻在顛倒黑白，顛倒黑白也無妨，因為事物本來就有兩面和兩頭。只要抓住兩頭，對同一事物翻手為云，覆手為雨，這是人類通權達變的拿手好戲?！彼険羯鐣惨姷胤欠玻骸啊f不定整個社會便是瘋人的群體。瘋人們聚在一起，互相殘殺，互相爭吵，互相叫罵，互相角逐。莫非所謂社會，便是全體瘋子的集合體，像細胞之于生物一樣沉沉浮浮、浮浮沉沉地過活下去？說不定其中有些人略辨是非，通情達理，反而成為障礙，才創造了瘋人院，把那些人送了進去，不叫他們再見天日。如此說來，被幽禁在瘋人院里的才是正常人，而留在瘋人院墻外的倒是些瘋子了。說不定當瘋人孤立時，到處都把他們看成瘋子；當他們成為一個群體，有了力量之后，便成為健全的人了。大瘋子濫用金錢與權勢，役使眾多的小瘋子，逞其淫威，還要被夸為杰出的人物，這種事是不鮮其例的，真是把人搞糊涂了?！?/p>

貓公博學多識，通曉天地古今，他引證或褒貶了荷馬、畢達哥拉斯、笛卡兒、克萊爾、尼采、貝多芬、巴爾扎克、莎士比亞、孔子、老子、宋玉、韓愈、鮑照、晏殊、陶淵明，以及《詩經》、《論語》、《淮南子》、《左傳》、《史記》等等數不清的中外名人名言。他還很有點自由平等觀念。他說：“既不能零售空氣，又不能割據蒼天，土地私有，豈不也是不合理嗎？”貓公針砭時弊，道出了一串串永遠耐人尋味的警句名言，諸如：“咱家不清楚使地球旋轉的究竟是什么力量，但是知道使社會動轉的確實是金錢……連太陽能夠平安地從東方升起，又平安地落在西方，也完全托了實業家福?！薄肮倮舯臼侨嗣竦墓?、代理人，為了辦事方便，人民才給了他們一定的權力。他們卻搖身一變，認為那權力是自身固有而不容人民置喙。”貓公批評大和魂說：“因為是魂，才常?；谢秀便?。東鄉大將有大和魂，魚販子阿銀有大和魂、騙子、拐子、殺人犯也都有大和魂?！蠛突辏　毡救撕傲T，像肺病患者似的咳嗽起來，百米之外，吭的一聲?！必埞€敢于蔑視權貴，鼓勵創新。他描畫烏鴉在東鄉元帥的銅像上便溺，把伊藤博文的照片倒貼在墻上。他說：“不從胯下倒看莎士比亞，文學就會滅亡……”

貓公喜怒笑罵，皆成文章。悲痛幻化的笑聲，最令人難耐。

貓公如此神通廣大，才高識卓，又公正銳敏，當然是神貓、奇貓、圣貓了。以它的眼睛看世界，悲痛化為笑聲，怎能不尖酸苛??！它同時又是個俗貓，蠢貓。他自作聰明，假冒圣賢君子，誤了不少事，吃了不少苦頭，甚至不知酒桶會淹死貓，終于丟了性命。小說盡管以“貓眼看世界”，但寫來寫去，創作主體還是人類中的一個“我”，或是人類的鄰居、地球上的另一個他（貓）。假如以全宇宙中的“我”或永恒中的“他”來觀察人類；更不知將寫出什么樣的奇書了。小說在結構上也有突破。它以貓的視覺為座軸，可長可短，忽東忽西，并沒有一個有頭有尾的故事，也談不上情節進展的邏輯，讀來卻也津津有味。

日本小說曾有散文化的趨勢，某些小說的散文化，是有欠充實的反映。而在《貓》，在當時，卻是一種具有魅力的創新。老實說，作者最初并沒有想寫這么長。由于首章轟動，編者要他續寫，他才鋪陳連載，這說明他并沒有通篇的完整構思，同時也說明如不是大家手筆，怎么會寫得這么左右逢源，隨心所欲。在語言上，《貓》的格調既不全像《旅宿》那么豪放空靈，也不盡是《明暗》那么簡練凝重，更有別于《心》和《從此以后》那么柔潤細膩。在這里，剛柔兼用，雅俗并舉，變化多端，聲色俱艷。將江戶文學的幽默與風趣、漢學的典實與鏗鏘，西方文學的酣暢與機智熔為一爐，以致在語言的海洋中任情游弋，出神入化。筆墨忽而精爍雋永，針針見血，富于哲理；忽而九曲十回，浩浩大波，長于思辨。

暫且摘引兩句景色和人物描寫的妙句。例如挖苦苦沙彌平庸的臉說：“假如春風總是吹拂這么一張平滑的臉，料想那春風也太清閑了吧！”寫景：“給紅松林裝點過二三朱紅的楓葉已經凋零，宛如逝去的夢。”“這聲音毫不留情地震撼著初春恬靜的空氣，把個風軟樹靜的太平盛世徹底庸俗化了。”有的像諷刺詩，有的像寫意畫，各得其妙。假如以一顆藝術的心靈去觸摸或感受他的作品，自然會體味到語言的色彩、聲韻，甚至字字都是個生命體。

我國目前也正處觀念轉換時期，說不定貓公的觀察，對我們也有一定的現實意義。仁者見仁，智者見智，只得任人評說了。

每一條生命都是一紙華麗的樂章

---《我是貓》書評

他們扔給隱士的是不義和穢物。我的兄弟，如果你想做一顆星星，你還得不念舊惡地照耀他們。

--尼采《創造者的路》

（一）

一直以來對日本文學的感覺就像日本的櫻花，清淡，典雅，浪漫。這點從《戀空》和《君空》體現地淋漓盡致。是的，這本書是以一種綿軟的手法來描述的故事，可是它的內容就像薄荷葉，使人驚嘆地描繪出了一個時代的冰涼。

這只貓，普普通通，平平淡淡。但也是這只貓，引出了后續一系列對日本當年的狂野批判。這只貓還有著強大的樂觀主義，它出生便被一個奇丑的男學生耍玩，而后失去了家族，不得不獨身闖世界。

從一只動物眼里折射出來的世間奇妙百態，再加上作為一只不諳世事的動物近乎無厘頭的假設和理解，真可謂讓人耳目一新而后捧腹大笑，而笑后一沉思卻饒有回味。

《貓》的作者夏目漱石，38歲才開始寫作，真可謂大器晚成。他為小說留下了一個特別的結尾；貓掉進酒缸里淹死了，而死前，它還在夢想去往那一個沒有勾心斗角的天堂，也只有這樣才能得到安息。

這也折射了漱石的人生呀。

（二）

什么是幸福？

大街上人人都為了幸福奔波。可他們鮮少有人明白他們為什么樣的幸福。世界是很大的，有人為了自己的幸福而奔忙；有人為了一家人的幸福而辛勤勞作。

有的人迷戀奢侈品，因而他們在為它們埋單時會感到幸福。有人迷戀戶外運動，因而他們在登上山頂時會幸福。諸如此類，數不勝數。

可這只貓的幸福在哪兒？很簡單，第一，有東西吃；第二。有水喝；第三，冷時有窩，熱時無棚。就三點，他就對自己感到很滿足。理想主義者說了：切，這沒志氣的玩藝兒……但是思考一下吧，你一定要把座駕換成勞斯萊斯么？你一定要扔了100塊的包而買一個一萬塊的么？你就真的一定要把手表上貼滿鉆石么？

其實人間的幸福，不存在標準。只是以快樂來衡量。怎么衡量？三歲小童都會：快樂者幸福。

幸福終究會找到你的。它會撥開茫茫人海，遠渡重洋。你要相信世界上一定有屬于你的幸福。無論此刻你正孤獨地走在寒冷的街道，還是正被光芒與掌聲環繞；無論是飄著小雨的清晨，還是被熱浪炙烤的黃昏。它一定會穿過這個世界上洶涌著的人群，走向你。如它找到你時你還年輕，那你一定會笑著應對你人生路上注定的坎坷；如果你已不再年輕，你會固執地手執獵槍，燃起熊熊篝火為它守夜。

它絕對，一定，肯定能夠找到你，你要等。

當你意識到它站在你身邊的時候，那就是你人生里最精彩，最值得回憶的一刻。

（三）

這只貓，很卑微，

但它真的很偉大。

從它琥珀色的瞳孔里，

我們看到了一個民族在一個時代下的

蒼涼與荒蕪。

但再怎么樣，它都只是只貓。

它理應得到主人的關懷。

愿它，在天國找到它在人間未曾找到的東西。

也包括你，夏目漱石。

《我是貓》是夏目漱石的代表作.小說的主角是一只貓,故事由貓以第一人稱"我"的口吻講述,沒有完整的線索,在看似不經意的貓的所見所聞所感的表述中,嚴肅的主題卻鮮明地顯示了出來.

貓的主人叫苦沙彌,是一個中學教員,喜歡清靜,常常在家用功.他興趣廣泛,但卻一事無成.主人常和自己的朋友們--"美學家"迷亭,"理學士"寒月,"藝術家"東風,"哲學家"獨仙在一起談古論今,吟詩弄文,打發時日.一天,資本家金田的老婆為女兒的婚事上門請苦沙彌幫忙.苦沙彌認為寒月會愛上金田家的小姐簡直是笑話,又和迷亭一起把她嘲弄一番.從此,主人家招來了不少的麻煩.先是車夫老婆傳播流言蜚語又哄鬧辱罵主人;后是主人的老同學鈴木上門規勸要主人少惹事;再是中學生們被唆使在主人家門喧嘩吵鬧,使主人肝火大旺.貓來到金田家,聽到了金田夫婦的商量,知道這一切都是他們在整主人.

主人仍與迷亭,寒月等一班朋友聚會,在高談闊論嬉笑怒罵中攻擊世道,痛斥資本家的可惡和偵探走狗們的可鄙.主人有個學生三平,要和金田小姐結婚了.他來邀請主人參加婚禮,主人斷然拒絕.貓在主人家也覺得沉悶."人類最后的命運不外乎自殺",主人的說法大概不錯.醉酒的貓想著,不慎掉進水缸,在掙扎中死去.

圍繞金田小姐的婚事,作品有力地批判了資產者的驕橫和拜金主義者的勢利.金田策劃安排,興師動眾,最終要苦沙彌"投降",原因只在苦沙彌冷落了他的老婆.他之所以如此有恃無恐,有讓人"生就生死就死的本領",原因是他財大氣粗.鈴木百般巴結金田,卑躬屈膝,趨炎附勢,成為金田的暗探和說客,其原因也在于金錢.連貓都看出,"我現在明白了,使得世間一切事物運動的,確確實實是金錢.能夠充分認識金錢的功用,并且能夠發揮金錢的威力的,除了資本家諸君外,再沒有其他的人物了."作品對"鼻子,眼睛都盯在鈔票上","只要能賺錢,什么事也干得出來"的缺義理,缺人情和缺廉恥的"最壞的人類"作了入木三分的批判.

通過貓的眼,苦沙彌的"執迷不悟",寒月的不慕時尚,迷亭的玩世不恭,獨仙的"大徹大悟",乃至鈴木的自私與勢利等,不同的品性凸現出來了.苦沙彌們的嬉笑怒罵,蘊含著對拜金主義社會的嘲諷,對軍警偵探等軍國主義暴力的痛恨,表現了正直的知識分子們不愿與權貴同流合污的品質.與此同時,作品對苦沙彌們胸無大志,無所事事,孤芳自賞,故作風雅的弱點也加以批評和嘲笑,但這是一種"帶有苦艾的余韻的"嬉笑怒罵,蘊含著作者本人的同情,苦悶和悲哀.作品成功塑造了日本明治時代不滿社會現狀,但又不能與百姓為伍的中下階層知識分子群像.

小說形式別具一格,以貓為主角,以貓的一生作為敘事架構(從"我"出生流落苦沙彌家始,到"我"誤飲啤酒掉進水缸淹死止),新穎別致,流暢生動.貓的議論看似東拉西扯,實則形散神不散.貓既起敘述的作用,又起評論的作用,還起串連故事的作用,獨特的構思形成奇特的魅力.小說語言幽默,諷刺辛辣,從中也可以見到日本俳諧文學和英國諷刺小說的影響.

化憤怒為嘲笑，化嘲笑為利刃，又將這利刃直接刺向“恃眾憑勢、胡作非為”的拜金主義的化身乃至日本軍國主義者的偶像。

夏目漱石（1867—1916）發表于1905年的構思奇特而匠心獨運的處女作《我是貓》奠定了這位杰出的小說家在日本近代文學史上的崇高地位。這部富于詼諧的作品，以洋溢于字里行間的笑聲引導人們驅散郁積在心頭的愁云，振奮精神，從對現實的反思中燃起愛與恨的火焰。這部別出心裁的長篇小說以幽默與諷刺為主要特征，由一只被擬人化的善于思索、樂于議論又富于正義感的貓擔任敘述者與評論者，通過這只貓的眼睛俯視日本當時的社會與二十世紀所謂現代文明的大潮，并以連珠般的妙語警句極盡嬉笑怒罵之能事。

這只貓的主人苦沙彌，是個“像牡蠣一般把自己藏在殼里”、只知從書本中討生活、一有機會就大講知識可貴的教師。作品以直敘法表現了這個顯然是作者自身影子的主人公自甘寂寞的自負心志，同時又使用旁敲側擊的手法揭示了知識分子因清貧而招致社會輕蔑的可悲現實；小說更通過窮教師苦沙彌與暴發戶金田之間的矛盾與沖突，暴露了明治時代的黑暗，批判了“金錢萬能”的世態。奉金田之命去窺伺動靜的拜金主義者鈴木在與不諳世事而直言不諱的苦沙彌的一段對話中公然宣稱：沒有和錢一起去情死的決心是干不了經商這一行的，要賺錢，就非得缺義理、缺人情、缺廉恥不可；透過對所謂三缺術的嘲笑，小說無情地諷刺了市儈哲學的丑惡本質。貓偷聽到的金田與鈴木的一段街頭對話同樣耐人尋味。金田見苦沙彌“不對金錢磕頭”，總感到心里不痛快，惡狠狠地罵他是個“頑固透頂的東西”，揚言要“懲治”他，要讓他“嘗嘗實業家的厲害”；鈴木則隨聲附和，譏笑苦沙彌“太傲氣”，“太不識相”，“根本不懂得算算自己是否會吃虧”，“打腫臉充胖子”，“難調理”，是個“缺乏利害觀念的家伙”。這段運用反語技巧虛貶實褒的描寫，贊美了重視知識、熱愛學問的文人學士狷介自好的品質，抨擊了湎于金錢的泥潭中的骯臟的靈魂。

正如魯迅所云，《我是貓》“輕快灑脫，富于機智”，以飄逸的文體透過一系列冷嘲熱諷否定了封建而落后的舊事物，對日本資本主義現代化所帶來的諸如拜金主義、利己主義等弊端深表不滿。這部自出機杼的作品，不拘泥于西方小說的模式，憑借聯翩的浮想運用自如地安排了一連串出人意料的新奇、警辟而幽默的場面，寄余味于笑聲中，其如珠妙語往往道破人情世態的機微，剝下邪惡、虛偽與愚昧的外衣，放射出理性的光芒。