一輩子寫毛筆字的母親

散文伯樂采薇推薦：這是篇感人肺腑的回憶性散文，作者從記事起，母親就愛寫毛筆字，即便每日繁忙精力有限、物質條件艱苦異常，卻幾十年不變堅持練習，她用隸書抄寫的詩詞曲牌、百科知識，字字句句都凝結著對兒女的深深摯愛。

推薦理由：凝重細膩的語言，藝術展現了母親的認真執著、隱忍沉靜，盡管遭遇悲切，但渴望文化知識、向往美好生活并為之不懈努力，是母親一生的縮影。純粹的情懷，豐盈的內心，孜孜的追求，讓人感佩！

    從福建奶奶家回來，我5歲。妹妹還沒出生，母親把我當作小寶貝，每天哄我睡覺前講白話《史記》中的故事。

   她側身躺著，我臥在她的臂彎里。她講到西門豹治鄴，插圖畫了那幾個裝神弄鬼的地方官員縮成一團瑟瑟發抖，西門豹怒目圓睜，直指壞蛋，畫面左角是滔滔大河。因為對故事感興趣，但又不認字，于是我趴起來盯著書中的插圖反復看，至今那些畫面還歷歷在目。漫漫長冬，北風格外有勁兒，日日夜夜在天地間呼呼地嘶吼，門窗被吹得咯吱咯吱響，好像巨獸咬牙切齒要推倒房子吃掉小孩子。聽母親讀白話《史記》，讓我忘記了門外那頭“巨獸”。 

    我和小伙伴每天玩耍就在母親辦公室前后，有時沒有伙伴玩，我就用胳膊肘來來回回蹭著母親的辦公桌，整個身體有節奏地晃悠，扭來扭去，嘴里發出小聲的哼哼唧唧，俗稱“磨人”。而母親要不在忙著工作，要不在織毛衣，她不像姥姥、大舅和三姨那么愛講民間故事唱童謠哄小孩。她干的活兒在小孩子眼里極其無聊。“媽！媽！我悶！沒有人和我耍。”我的哼哼唧唧終于聲大了起來，一遍遍重復著，生氣地跺著腳。母親無可奈何地看一看我說：“那我教你寫毛筆字吧。”她一寫字，我就不悶了。

    寫毛筆字的整個過程對我都很新鮮，比織毛衣好玩多了。母親把硯臺打開，倒入墨汁，從筆筒里抽出一支毛筆，神情變得很專注很寧靜，眼睛一眨不眨地盯著紙，握著毛筆嫻熟地蘸墨后，在墨盒中的一小團絲綿上輕輕擦幾下，提起筆看是不是很尖；如果不尖，她就繼續轉著圈擦筆，直到所有筆毛服服帖帖地歸隊，她滿意地拿筆在紙上揮毫；如果寫到中間毛筆又有刺毛，就再擦幾下直到調皮搗蛋者順服。母親寫的字，筆畫的粗細反差很大，整個字體的架構又非常平而正，因此母親的字很特別。我多次聽到母親的老同事贊母親的字很有看頭，她聽了卻淡然搖頭。

   橫看成嶺側成峰，

   遠近高低各不同。

   不識廬山真面目，

   只緣身在此山中。

          ——題西林壁•蘇軾

母親用毛筆豎著寫完這四句詩，開始用她的晉北方言教我一遍遍背誦，這是她教我背的第一首詩。背詩當然是好玩的，我很快背會后，母親把抄好的詩壓在玻璃板那下面已經壓了很多她用毛筆抄寫的古詩。過幾天她再指著玻璃板考問我，于是我指著詩句來回讀，認熟每個字了。

   母親當時在人工降雨防雹站上班，離家只有10米遠。高大的白楊樹下環繞著紅磚紅瓦房，玻璃窗擦得明明亮亮，金色的陽光透過稠密的樹葉灑在桌子上，布滿了眨眼睛似的斑斑點點。七月的清風吹拂著母親當時穿著的白底帶藍圓點的單衣裳，吹拂著她烏黑柔軟短到齊耳的頭發，她圓潤的臉龐白白凈凈，單眼皮的眼睛特別和善，那年她37歲。看她那時的照片，相當文雅秀氣卻又常有憂愁。

    我記事起，母親就愛寫毛筆字。在整個機關里，毛筆字寫得好的叔叔有兩位，此外就只有母親了。那個貧窮的年代，整個城市只有兩家清冷的新華書店，一家比一家遠。毫無例外，書店四壁的書架到天花板的空白處都例行公事般貼滿領袖人物們的莊嚴大頭像，這些氣吞山河的老前輩們個個正襟危坐，目視遠方。我年幼不識字而跟著母親進新華書店時，曾傻乎乎滴盯著四壁的領袖人物仔細看，他們從始至終都不愿意朝我笑一下。上世紀80年代前，書店不賣毛筆字帖，母親的書法資料貧困到零，也就是說她根本沒有機會照書法字帖練習字。

   母親上班時抽空寫毛筆字，但往往就寫一小會兒。她必須把能夠騰出來的空閑時間編織毛衣毛褲毛襪子毛手套、線衣線褲線襪子線手套等等，家里五口人所穿的保暖衣物全靠母親這雙手辛苦勞作出來；下班了，父親常年在工地，家里的繁重瑣碎勞動又全歸母親，分散了她的時間，消耗了她的精力。所以可想而知母親的愛毛筆字，只能細水長流，日積月累地堅持，已經寫到一定水平了，卻又絕不能拋開工作和家務全力以赴自己的愛好。這真是太可惜了，如果明確了師承，還有足夠的時間，母親的毛筆字一定會寫得更好。像現在的那些書法家，常常有展覽有比賽有拍賣去獲個獎什么的。

   母親不光用毛筆寫隸書，還擅長用硬筆寫。再便宜再破的圓珠筆，只要還有一滴油，必定被母親握著寫出好看的字來。她從不寫通俗連筆字，一生都在寫隸書，速度還很快，一點不比連筆字慢，綿柔而有勁。至今為止，母親都是家中寫字最好看的人，只有第一，沒有第二。母親的辦公桌上常年擺著一只普通竹筆筒，筒身的墨字據說是家里人刻的，我猜是父親，竹筆筒自然是他從南方老家帶來的，他用刀刻字又涂上黑墨水。筆筒里插著大小粗細不同的毛筆，竹筆筒旁邊端端正正擺著一方黑石硯，彰顯著與整個科室乃至整個局的辦公桌都不同的風格。母親還把好的詩句和可以砥礪自己的名人名言用毛筆字抄寫下來，壓在玻璃板底下。

    我上小學五年級時，母親有一日回家來，兩眼放光很有信心地說道：“今天看報紙，有篇文章里說，熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。那咱們以后好好背一背唐詩哇。”母親本來一直遇古詩便抄，抄了就背，但數量不多，也就一百多首。從此以后，她背誦古詩的熱情大漲，她用隸書專門抄錄古詩，從此源源不絕。而母親舍不得用單位獎勵給她的海綿皮筆記本（當時的高級筆記本）抄寫詩詞。她的隸書筆跡在零零散散的紙頁上，在巴掌大的小本子上，在廢報紙的空白處……如今想起來，突然理解母親當時的羞澀愿望，如果背詩可以學會吟詩，那她很愿意當一個詩人。

   母親尋找詩歌的來路很窄，又很民間。那些年，每每在早晨上班出門前，她總會在門口停留一瞬間，抬手把掛在門口墻上的月份牌翻過一頁，她對于節假日或24節氣或農歷日期總是了然于心。“今天陽歷幾號。”但她總不忘記添上一句：“農歷又是幾號。”她翻過的一頁又從不像別人家一樣隨手撕掉，而是用小夾子把這一頁和封面夾住，這樣到年底最后一天，她可以完整取下一個日歷本，再掛上新的。取下來的舊日歷變成她的筆記本，空白頁或背面用來抄詩詞。母親如此勤于寫她的隸書，并不管那時印日歷本的紙很薄，又總是白、紅、藍、綠、黃，從背面能看到半透明的正面。

    月份牌成為母親尋找詩詞曲賦謎語的寶庫之一，每頁日期下端，每天印著詩詞曲賦，還印著她覺得很聰明的知識點，柴米油鹽醬醋茶的小竅門。我在她身邊的那些年里，成天耳朵里塞滿了母親從書中、報刊、月份牌上抄了又背會，背會又津津有味“念經”一樣說出來的詩詞曲賦。我的的確確對她迷戀古典文學產生過抵觸情緒，因為她不會說普通話，她偏偏用方言念詩詞！她的方言叫托縣話，屬于晉北方言，在當時流行普通話的小學里，母親的土話實在讓我沒面子，老想捂著耳朵。她又不好意思學收音機里播音員說話抑揚頓挫有聲有色富于感情，她念詩詞就像順口溜一樣。我在學校里成為詩歌朗誦課的尖子生，回家來更不樂意聽母親用土話背詩詞，但是她只笑一笑。除了家里的月份牌，后來還有父親單位發的臺歷，母親更舍不得扔，臺歷往往紙質好，留言空白處多，她把臺歷一側的孔洞穿繩子栓起來，就變成一個厚厚的小本子。她在空白處認認真真用毛筆抄寫詩詞句。

   母親對我們多次說起過，她從小聽姥姥說，娃娃們要好好念書。姥姥名叫韓振唐，活到今年該有113歲了，裹著標準的三寸金蓮，自學語文算術，虔誠信仰天主教，因為有文化，還在解放前的教堂里長期擔任教員。母親的二舅叫韓國良，活到今年該有125歲了。他在土默川一帶是民眾領袖，帶領百姓修炮臺，抗糧抗兵抗匪，解放后到中學當語文老師，他是一位鐵骨錚錚敢說真話的英雄好漢。母親自幼深受姥姥和姥舅的影響，她非常渴望文化知識，希望自己成為一個有修養有見識的人，所以母親會那么愿意讀書讀報，愿意把毛筆字寫好。

   她有一日談起年輕時練毛筆字。“我是看單位一位同志的隸書寫得那才叫個好，于是我個人也練起來了。”她說的時候，我分明看見她嘴角有淡淡的笑意，聽出她對那位良師濃濃的欽佩。我才恍悟她的書法淵源來自隸書，這很了不起，因為有創造性，沒有跟著前人的老路走。

   母親說的那個擅長書法的同志引得我浮想聯翩，他是誰？我見過嗎？比母親年長還是年幼？或是同年仿佛？他長什么樣子呢？他是個怎樣的人呢？他還活著嗎？他的命運怎么樣？母親把這個影響她一輩子的良師用極為模糊的詞語一掃帶過，絕對不再為他多說一個字，絕對不說他姓甚名誰而迅速轉移話題了。母親是真能藏住“情報”！這絕密情報一藏就是很多、很多年。這讓我只能胡思亂想，不了了之。我要感謝這位隱在機關里的才子，給母親美好的影響，讓母親一生都以自己的方式愛著隸書。 

    母親的精神氣質和文化追求對我們姊妹有潛移默化的影響。高中時我練習柳公權字帖三年，后又練習隸書和硬筆楷書、行書。在大學，文字設計這一科目每天需要練字，多虧了少年時代的練習字體，我學這一課頗有基礎和心得，考試拿了好分數。到我家有了第三代，母親還時常關注孫輩寫的字，寫好了總是要及時夸獎孩子。我女兒初三時買了宋徽宗的瘦金體字帖回來，說要好好練字。我打電話告訴母親：“這都是你老人家的遺傳呀，孩子非常愿意把字寫好。”母親聽了很高興。

   母親進入70歲后，我連續做大手術，父親的失智癥一日重似一日，母親的心情愈加痛苦。我看過她這個時期抄錄的一本詩詞，皆悲歌慷慨，涕淚愴然。我猜，她選擇的一詩一詞皆是她心靈的發泄點，對命運的不公平判決她忍著熬著整整一輩子，唯有到詩詞里去吶喊和訴說，得到共鳴。

    父親病重后獨占一間里屋，母親只能屈就在光線昏暗的隔扇里的大床上，趴在床上繼續抄寫詩詞來背。母親一直想有一張書桌，不知道從哪里搬回來一張小學生的舊課桌放在狹窄陰暗的客廳充當她寫字的地方，那扎眼的斑駁舊黃漆和家里的東西極不協調。窗臺上擺放著她年輕時候用過的毛筆和墨盒！她不讓我們亂動她的東西。可嘆母親一生都喜歡書法卻沒有給自己真正講究地買過好筆，添置過一張像樣書桌，也從來沒有在宣紙上寫過字，甚至于沒有見過宣紙，更沒有把字堂而皇之地掛起來欣賞過。

    漸漸的，手寫字被電腦和手機打字代替了，連家信也漸漸消失，已經很久、很久沒有給母親寫信而只是用微信視頻說話了。2014年春節回母親家，我和妹妹張羅過年飯菜，時不時打開手機查菜譜。“哎呀呀！！我寫呀抄呀，好的詩呀生活常識呀，想給你們留下，你們以后說不定能用上。誰想到你們用手機一查都有了！我給你們抄下的那么多筆記都沒有用了！！”母親的聲音滿滿的失落，充滿了巨大的遺憾，她坐在沙發上，眼睛瞪大，直直地望著我們，頭發都要根根豎起來！她的兩只瘦瘦的手使勁捶打大腿！

   我被震住了，妹妹被震住了。我們倆一起扭頭望向她。那一刻，我忽然懂得了母親辛苦付出半生的隸書抄寫，字字句句都是愛，就像一封封寫給兒女的“愛之書”！一本本“百科全書”！整個世界的人都可以不理解她，她的女兒不能不理解！可她發現女兒們根本沒有興趣讀，她抄寫的筆記根本沒有派上一丁點用處，她覺得對我們的這份深深的愛被荒涼被無視！！母親發出的那一聲驚呼是痛徹肺腑的，是極為罕見的！她隱忍了整整一生，唯有晚年那一次，她發出了悲憤的吶喊！！！

    怎么安慰母親呢？！怎么能讓母親覺得自己的寫字是重要的呢？！妹妹特意買了民國小學課本的系列筆記本，一半是民國語文課，一半是空白頁，筆記本設計古樸而有情味，是母親一輩子都舍不得買的。妹妹請母親每天在空白頁上抄寫詩詞名言，母親推脫再也不想寫了。妹妹深情地說：“媽，你要寫。現在寫字的人越來越少，媽的字又那么好看，會越來越珍貴！我想你的時候，就看看你寫的字。”妹妹把一套精致的文房四寶送給母親用，紙墨筆硯齊全地擺放在桌子上，這專業而隆重的待遇反倒讓母親手足無措，摸一摸，看一看，搖搖頭，說什么也舍不得使用，又存放起來。她又開始寫字了，照舊用自己熟悉的不知道用了多少年的舊硯臺和舊筆墨，戴著老花鏡，開始伏案寫字，像從前一樣，一筆一劃，認真嚴肅，仿佛在干一件了不起的大事。

    我掏出13歲時參加自治區作文比賽獲獎的筆記本，小時候舍不得往上寫一個字，總想著過上理想的生活時，再用這個筆記本認認真真地記錄下來。沒想到，蹉跎至中年，我仍然沒有勇氣用那精美筆記本寫字。我鄭重決定請母親在我舍不得寫字的本子上用隸書抄寫唐詩宋詞。母親答應了。她啟動這個抄寫計劃之前，戴著老花鏡，用幾層干凈舊報紙把我的美麗筆記本仔仔細細包好粘牢，好像她中年時在“紅房子”里工作，嚴密包裝一件寄到遠方的貴重貨物！

    一日，我發現母親居然把詩抄在我兒時千百遍欣賞過的最喜歡的攝影作品上了！從前的時代節儉第一，母親還習慣性地節約紙張讓詩歌們都盡可能擠在一起，一頁盡可能多寫幾篇。于是，每一頁擁擠得像一群去菜市場排隊買特價商品的大媽大爺。我大驚失色，母親連聲道歉：“對不起對不起！我下次抄寫一定注意！”現在我真后悔，我怎么可能填平整整一個時代留給她的生活烙印！

    2015年12月中旬，父親不能行走，母親扶他而摔斷了腰。妹妹辭職回家長期照顧父母。母親不愿耽誤妹妹的終身大事和未來前途，越發憂心忡忡。2017春節回去，我把韓國良姥舅的回憶錄帶回去。“這樣珍貴的手稿是多么有紀念意義的啊！后人恐怕不知道有韓國良這個英雄了！最近網上有一部長篇小說連載，只提到我的姥舅，卻沒有細寫。這都是因為資料沒有公開過。”這才說服母親開始抄寫。

    午后的暖光之下，母親坐在床上，伏在小炕桌上抄寫，她戴著碩大的老花眼鏡，身體那么清瘦。母親在靜靜地寫著字，我便安心許多。

   母親去世于2019年4月25日。之后父母家拆遷，我去最后收拾，告別曾經生長的家，又遇到兒時讀過的白話《史記》。書皮褪色，四角微微卷頁，書脊破損處，格子紙粘上的補丁還在，布滿了歲月沉淀的味道。我驚訝地發覺，40年前的書，沒有光澤沒有色彩，灰撲撲的，那么蒼老了，而母親的毛筆字跡卻依然清清楚楚地寫在書中，一點都不褪色。小時候我讀不懂，現在我卻讀懂了。母親的墨跡，有的是對事件的評說，有的是對人物悲劇的嘆息，但又都是極簡短的，只有寥寥數字。

   我一剎那被母親內心的波瀾驚訝住！從前的母親是怎樣一個女子！？她受到政治上的巨大壓力忍氣吞聲，從來不敢也無法大膽表達自己的心志，唯有在書頁的空白處偶然留下一點悲憤心聲。她一生想要安寧幸福，卻受難一生！

   我從童年長到中年才逐漸去懂得母親。可是，一切都來不及了！

2022.1.10

宋徽宗愛書體現在哪里

古代四大才女

千載名女卓文君

卓文君,西漢臨邛人,漢代才女,她貌美有才氣,善鼓琴,家中富貴.她是卓王孫之女,喪夫后家居.許多名流向她求婚,她卻看中了窮書生司馬相如.司馬相如能彈琴作詩,卓文君從中領會到他的才華和情感,一心相愛.司馬相如家里一無所有,卓文君隨他私奔后,就開了個酒鋪,親自當掌柜,文君當壚賣酒,相如則作打雜,不怕人譏笑.后卓王孫礙于面子,接濟二人,從此二人生活富足.后來司馬相如終于成名天下.而文君夜奔相如的故事,則流行民間,并為后世小說,戲曲所取材.

蔡文姬

蔡文姬名琰,既字文姬,又字明姬,她的父親便是大名鼎鼎的大儒蔡邕.蔡邕就是蔡伯喈,有一出《琵琶記》的唱詞,說的是蔡怕偕中狀元后,不認發妻趙五娘,別娶丞相之女,可說是厚誣古人.東漢時根本沒有狀元,也沒有別娶丞相之女這回事.對此南宋陸游曾感嘆系之他說:"身后是非誰管得,隔村聽唱蔡中郎."

蔡邕不可能中狀元,但他的才學在當時得到舉世公認卻是事實.漢靈帝時,他校書東觀,以經籍多有謬誤,于是為之訂正并書寫鐫刻在石碑上,立在大學門外,當時的后生學子都就此石經校正經書,每日觀覽摩寫的不絕于途.這些石碑在動亂中,在洛陽大火中受到損壞,經過一千八百多年,洛陽郊區的農民在犁田時掘得幾塊上有字跡的石塊,經人鑒定就是當年蔡邕的手書,稱為"熹平石經",現在珍藏在歷史博物館中.

蔡邕是大文學家,也是大書法家,梁武帝稱他:"蔡邕書,骨氣洞達,爽爽如有神力."當代史學家范文瀾講:"兩漢寫字藝術,到蔡邕寫石經達到最高境界."他的字整飭而不刻板,靜穆而有生氣.除《嘉平石經》外,據傳《曹娥碑》也是他寫的,章法自然,筆力勁健,結字跌宕有致,無求妍美之意,而具古樸天真之趣.

此外,蔡邕還精于天文數理,妙解音律,在洛陽嚴然是文壇的領袖,像楊賜,玉燦,馬月碑以及后來文武兼資,終成一代雄霸之主的曹操都經常出入蔡府,向蔡邕請教.

蔡文姬生在這樣的家庭,自小耳濡目染,既博學能文,又善詩賦,兼長辯才與音律就是十分自然的了,可以說蔡文姬有一個幸福的童年,可惜時局的變化,打斷了這種幸福.

東漢政府的腐敗,終于釀成了黃中軍大起義,使豪強地主為代表的地方勢力擴大.大將軍何進被宦官十常侍殺后,董卓進軍洛陽盡誅十常侍,把持朝政,董卓為鞏固自己的統治,刻意籠絡名滿京華的蔡邕,將他一日連升三級,三日周歷三臺,拜中郎將,后來甚至還封他為高陽侯.董卓在朝中的逆行,引起各地方勢力的聯合反對,董卓火燒洛陽,遷都長安,董卓被呂布所殺.蔡邕也被收付廷尉治罪,蔡邕請求黥首刖足,以完成《漢史》,士大夫也多矜惜而救他,馬日碑更說:"伯喈曠世逸才,誅之乃失人望乎"但終免不了一死,徒然的給人留下許多議論的話題,說他"文同三閭,孝齊參騫."在文學方面把他比作屈原,在孝德方面把他比作曾參和閡子騖,當然講壞話的也不少.

董卓死后,他的部將又攻占長安,軍閥混戰的局面終于形成.羌胡番兵乘機掠擄中原一帶,在"中土人脆弱,來兵皆胡羌,縱獵圍城邑,所向悉破亡.馬邊懸男頭,馬后載婦女,長驅入朔漠,回路險且阻."的狀況下,蔡文姬與許多被擄來的婦女,一齊被帶到南匈奴.

這心境是可以想象得到的,當初細君與解憂嫁給烏孫國王,王昭君嫁給呼韓邪,總算是風風光光的占盡了身份,但由于是遠適異域,產生出無限的凄涼,何況蔡文姬還是被擄掠呢!飽受番兵的凌辱和鞭笞,一步一步走向渺茫不可知的未來,這年她二十三歲,這一去就是十二年.

在這十二年中,她嫁給了虎背熊腰的匈奴左賢王,飽嘗了異族異鄉異俗生活的痛苦.當然她也為左賢王生下兩個兒子,大的叫阿迪拐,小的叫阿眉拐.她還學會了吹奏"胡笳",學會了一些異族的語言.

在這十二年中,曹操也已經基本掃平北方群雄,把漢獻帝由長安迎到許昌,后來又遷到洛陽.曹操當上宰相,挾天子以令諸侯.人一旦在能喘一口氣的時侯,就能想到過去的種種,尤其是在志得意滿的時侯,在這回憶中,想到少年時代的老師蔡邕對他的教導,想至,老師沒有兒子,只有一個女兒.當他得知這個當年的女孩被撈到了南匈奴時,他立即派周近做使者,攜帶黃金千兩,白壁一雙,要把她贖回來.

蔡文姬多年被擄掠是痛苦的,現在一旦要結束十二年的膻肉酪漿生活,離開對自己恩愛有力的左賢王,和天真無邪的兩個兒子,分不清是悲是喜,只覺得柔腸寸斷,淚如雨下,在漢使的催促下,她在恍惚中登車而去,在車輪轔轔的轉動中,十二年的生活,點點滴滴注入心頭,從而留下了動人心魄的"胡笳十八拍".

南匈奴人在蔡文姬去后,每于月明之夜卷蘆葉而吹笳,發出哀怨的聲音,模仿蔡文姬的"胡笳十八拍",成為當地經久不衰的曲調.中原人士也以胡琴和箏來彈奏《胡笳十八啪》非常盛行.

蔡文姬是悲苦的"回歸故土"與"母子團聚"都是美好的,人人應該享有的,在她卻不能兩全.

蔡文姬在周近的衛護下回到故鄉陳留郡,但斷壁殘垣,已無棲身之所,在曹操的安排下,嫁給田校尉董祀,這年她三十五歲,這年是公元208年,這年爆發了著名的"赤壁之戰."

坎坷的命運似乎緊跟著這個可憐的孤女,毫不放松.就在她婚后的第二年,她的依靠,她的丈夫又犯罪當死,她顧不得嫌隙,蓬首跳足地來到曹操的丞相府求情.

曹操正在大宴賓客,公卿大夫,各路驛使坐滿一堂,曹操聽說蔡文姬求見,對在座的說:"蔡伯偕之女在外,諸君諒皆風聞她的才名,今為諸君見之!"

蔡文姬走上堂來,跪下來,語意哀酸的講清來由,在座賓客都交相詫嘆不已,曹操說道:"事情確實值得同情,但文狀已去,為之奈何"蔡文姬懇道:"明公廄馬萬匹,虎士成林,何惜疾足一騎,而不濟垂死一命乎"說罷又是叩頭.曹操念及昔日與蔡邕的交情,又想到蔡文姬悲慘的身世,倘若處死董祀,文姬勢難自存,于是立刻派人快馬加鞭,追回文狀,并寬有其罪.

蔡文姬自朔漠歸來以后嫁給董祀,起初的夫妻生活并不十分和諧.就蔡文姬而言,飽經離亂憂傷,已經是殘花敗柳之身了,再加上思念胡地的兩個兒子,時常神思恍惚;而董祀正值鼎盛年華,生得一表人才,通書史,諳音律,是一位自視甚高的人物,對于蔡文姬自然有一些無可奈何的不足之感,然而迫于丞相的授意,只好免為其難地接納了她,董祀犯罪當死,何嘗不是在不如意的婚姻中,所產生的叛逆行為所得到的結果呢蔡文姬當然明白其中的道理,因而卯足了勁,要為丈夫開脫,終于以父親的關系,激起曹操的憐憫之心,而救了董祀一命.

從此以后,董祀感念妻子的恩德,在感情上作了一百八十度的大轉彎,開始對蔡文姬重新評估,夫妻雙雙也看透了世事,溯洛水而上,居在風景秀麗,林木繁茂的山麓.若干年以后,曹操狩獵經過這里,還曾經前去探視.

相傳,當蔡文姬為董祀求情時,曹操看到蔡文姬在嚴冬季節,蓬首跣足,心中大為不忍,命人取過頭巾鞋襪為她換上,讓她在董祀未歸來之前,留居在自己家中.曹操的文學也是振古爍今的,這樣的人就特別的愛書,尤其是難得一見的書,在一次閑談中,曹操表示出很羨慕蔡文姬家中原來的藏書.當蔡文姬告訴他原來家中所藏的四千卷書,幾經戰亂,已全部遺失時,曹操流露出深深的失望,當聽到蔡文姬還能背出四百篇時,又大喜過望,立即說:"既然如此,可命十名書吏到尊府抄錄如何"蔡文姬惶恐答道:"妾聞男女有別,禮不授親,乞給草筆,真草唯命."這樣蔡文姬憑記憶默寫出四百篇文章,文無遺誤,滿足了曹操的好奇心,也可見蔡文姬的才情.

千古才女----李清照

一對描金彩繪龍鳳喜燭,插在修長的美人型燭奴上,它的光焰歡快地跳躍著.兩盞垂著金色流蘇的八角薄紗大紅宮燈,懸在屋中央,把洞房四壁映成了一片緋紅.新人靜靜地坐在妝臺前,繡紅的大紅蓋頭把她和周圍的一切隔開了,眼前只是一片紅色的神秘的朦朧.新娘名叫李清照,是宋徽宗時禮部員外郎李格非的女兒.就要為人之婦了,她不由想到,十八年恬靜的閨閣生活,一晃眼就過去了.還是攀坐在父親膝頭的年齡,上百首古詩就已能瑯瑯上口,到了少女時期,執筆屬文,展卷吟詩,更是錦心繡口,吐屬風流.她一天天長大,在婷婷玉立的風姿之外,更多了一層至誠淳樸的書卷氣.她以王獻之的字帖學書,寫得一手秀麗的小楷,鐵劃銀鉤;她對前朝李思訓,王維的金碧,水墨兩大畫派都十分酷愛,也常常研朱揮毫,作幾幅翎毛花卉.她通音律,早在兒時就已學會撫琴;她父親常對她母親感嘆:"我的清兒若是個須眉男子,采芹入泮,怕不象探囊取物一般容易!"現在她就要成為吏部侍郎趙挺之的兒媳,青年大學生趙明誠的妻子,她不由感慨系之.正是冬天,一個丫環特地送來一枝梅花,拜過天地,喝過交杯酒,她和趙明誠入了洞房.

趙明誠酷好金石,在攻讀經史之余,對于彝器,書帖,字畫,每每刻意搜求.晃眼婚后一年的時間過去了,李清照對于金石學也有了濃厚的興趣,幫助丈夫考證,鑒別.夫妻之間的感情也愈來愈深,趙明誠在大學讀書,每月朔,望才能請假回來,盡管同在一個汴京城中,李清照仍覺得如隔迢迢云漢,半月一次的相逢,也當做一年一度的七夕.

這天是上元佳節,正好也是趙明誠回家的日子,趙明誠剛在書房中坐定,丫環來報,有一位大學來的青年公子求見.當那公子走進書房,但見他頭戴繡花儒巾,身著湖色棉袍,足登粉底緞靴,眉清目秀,風度翩翩.趙明誠連忙起坐,動問尊姓大名.那書生舉止瀟灑,還了一揖,答道:"小生與兄素有同窗之誼.半月不見,吾兄為何如此健忘"趙明誠醒過神來,不覺哈哈大笑,一把扯過女扮男裝的妻子.吃過午飯后,男裝的李清照帶著丫環,隨著趙明誠穿街過巷,來到全城的中心大相國寺.游過了大相國寺,蜇進一家外灶內堂的小吃鋪里,趙明誠專揀那市井之人慣吃而李清照見也沒有見過的小吃,讓李清照都嘗一點,然后又在流浪藝人的擔子上買了些小泥人之類的玩物.大家閨秀出身的李清照第一次走上街頭,自然是格外新奇,格外快活.

歲月就這樣無憂無慮地過去了.

不料,趙挺之與李格非都因得罪權臣蔡京而罷官,趙挺之在一波三折的政治斗爭中死去,趙家父死家敗,心寒已極,趙明誠與李清照離開汴京,回到趙明誠的故鄉青州.趙明誠性情淡泊,屏居鄉里后,更加潛心于金石書畫的搜求研究,家中原有的一點積蓄,除了衣食所需之外,幾乎全用于搜求書畫古器.前幾年趙明誠剛出仕時,就對李清照說過:"寧愿飯蔬衣簡,亦當窮遇方絕域,盡天下古文奇字."李清照深深理解丈夫的志趣,把他這種愛好,比作杜預的"左傳"癖和王維的"書畫"癖,李清照千方百計宿減衣食的支出,自己以荊釵布裙,代替了明珠翠羽,而每得一帖罕見的古書,名畫或彝鼎金石,夫婦二人便共同校勘,鑒賞,整集簽題,指摘暇疵,其樂融融李清照在史事上的博聞強記,甚至超過趙明誠,令趙明誠贊嘆不已,歡喜不已.

有時夫妻倆也談論詩文。一天，趙明誠說道:“我就喜歡你那些‘驚起一灘鷗鷺’，‘夾衫乍著心情好’，‘梨花猶謝恐難禁’一類句子，仿佛不經意為之，可是我苦苦尋思，卻總也想不到，道不出。若刻意斧鑿，反倒弄巧成拙。”李清照說道:“我幼年弄筆之初，常聽父親說:‘文不可茍作，誠不著焉，則不能工。且晉人能文者多矣，至劉憐酒德頌，陶淵明歸去來辭，字字如肝肺出，遂高步晉人之上，其誠著也。’古人云:言為心聲。樂府詩詞并著，講究詞隨意發，情景交融。或吟或唱，均可使人心動情隨。若刻意雕琢，工求纖麗，就味同嚼蠟了。”

接著兩人又討論起本朝的詞家柳永、蘇軾、王安石。李清照認為柳永詞的缺點是:多寫風塵浪子，詞語塵下。蘇軾的詞是:只可稱為句讀不茸之詩，卻不可稱之為詞，是念得唱不得的。王安石、曾鞏的詞則更是讀也讀不得。

光陰荏苒，在一個秋風蕭瑟，桂子飄香的時節，趙明誠得到友人劉跋的書信，約他到泰山訪古，李清照無法隨他一起去泰山，就幫丈夫打點行囊，備下菜食，為丈夫餞行，席上李清照在一幅錦帕上寫下了為趙明誠送別的一闋《一剪梅》:

“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨占蘭舟。云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”

趙明誠讀了此詞，就把登泰山、訪古碑的心思，減去一半。人雖離家愈來愈遠，心卻愈來愈近，身還未到泰山，心卻早已在計算歸期了。

趙明誠與李清照結婚二十六年了，二十六年來，政局一直處在急劇的變化和動蕩之中。宋徽宗是一個有藝術才華的皇帝，除了篤信道教外，還擅長書、畫、樂、舞，喜歡醇酒、美人。精神上的奢靡，必須有物質上的奢靡作后盾，于是蔡京專門派人到全國各地搜羅名花、奇石、佳樹、珍玩運到京都，供他觀賞。運送這些花石樹木的車船，便稱為“花石綱”。“花石綱”所經之處，民夫猬集，錢谷一空。徽宗又在都城內興建祭祀用的“明堂”，安放九鼎用的“九成宮”和供游賞的“延福宮”，窮極奢麗，激起各地起義，金軍南下，北宋滅亡，宋室南渡，趙構成了南宋的第一個皇帝，定國號“建炎”。

已是建炎三年，趙明誠被朝廷罷去江寧太守的職務，夫妻兩人乘船決定到洪州暫住，一路行來，兩人談論的都是國家興亡。李清照說道:“皇皇華夏，自古不乏英雄豪杰。就說我們大宋吧，這幾年，出了多少忠肝義膽之士!李綱李丞相以文臣而兼武事，受命于危難之際;宗澤宗留守以孤軍扼守危城，彌留之際高呼渡河;就拿那位年輕的大學生陳東來說，以書生而赴國難，幾次伏闕上書，終至被朝廷斬首。丹心碧血，浩氣長存。”

趙明誠續道:“古代蜀國望帝禪位出奔，還日夜思念故國，化為啼血的子規。二帝蒙塵，神州板蕩，又有誰思念我們這風雨飄搖的故國呢?”

船隊已進入和州境內，李清照指著北岸向西的一道水流對趙明誠說:“那就是霸王自刎的烏江啊!你剛才說得好，望帝懷念故國，化作子規，啼血哀嗚，就是那漫山遍野的杜鵑，也變作了他的滿腔碧血!楚霸王逐鹿敗北，無顏見江東父老，寧肯一死以謝天下。這比起那棄天下百姓于不顧，茍且偷生，偏安一隅的人，要有氣節的多!”言罷，禁不住擊打船上的桅桿，放聲吟道:

生當為人杰，死亦為鬼雄;

至今思項羽，不肯過江東!

就在同一年，再赴建康任職的趙明誠死在剛上任不久的太守府中，李清照趕到建康，為趙明誠營葬，終于支持不住，猝然病倒。趙明誠死了，李清照的愛情與希望跟著死去，她多么渴望在九泉之下追到趙明誠，然而她還必須活著。她把哀怨而失神的目光投射在床頭一卷卷書冊上，一個意念愈來愈鮮明地在心頭升起，為趙明誠整理他所寫的有關金石彝器考證的文章，因為這些金石彝器是夫婦兩人二十九年來共同歡樂的源泉。

又是五年過去了，李清照帶著他們夫婦殘存的書畫、金石、碑帖和趙明誠的一些手稿，流徒東西各地，先后到了越州、臺州、溫州、衢州，最后到了杭州。

又是兩年過去了，再過一天就是上元佳節，隔壁鄰家的院子里傳來陣陣的笛聲，夾雜著江南水鄉的蓮歌漁唱，李清照掀簾走進屋內，只見條幾上的古瓶里，斜插著幾枝梅花，地上的火盆里炭火正旺。這些使李清照豁然想到三十幾年前的新婚之夜，也是通紅的炭火，也是清香的梅花。鄰家的笛聲停了，傳來幾個少女的說笑，李清照來到窗前向那邊望去，只見三四個十六七歲的少女插著滿頭珠飾兒，戴著鋪翠小冠兒，紅妝艷裹，立在殘雪的院子里，準備去看上元的花燈。三十多年前，中州盛日，汴京街頭，在她們這樣年齡，她也曾換了男裝，和丈夫一道去觀燈夜游的，李清照想得呆了。李清照轉過身來，默默地從書架上取了趙明誠的手稿，放在書案上，戀戀地撫摸著那經自己補充謄錄的趙明誠手稿，閉上眼睛，流下兩行清淚。城中遠處，隱隱傳來鞭炮的噼啪聲和孩子的歡笑聲，夜已深沉，李清照取出一幅素箋，反復沉思吟詠，寫出:

永遇樂·元宵

“落日熔金，暮云合壁，人在何處。染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許，元宵佳節、融和天氣、次第豈無風雨?來相召，香車寶馬，謝他酒朋詩侶。

中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霧鬢，怕見夜間出去。不如向簾兒低下，聽人笑語。”

秋風瑟瑟，秋雨蕭蕭，又是八月。經過幾年的辛勤工作，李清照將趙明誠研究金石的遺稿一一校正謄錄，又作了些增補，全文用細宣工楷謄寫，全部竣工。這天下午，李清照親手在素絹封面上恭楷寫下《金石錄(三十卷)》。

寫完后叫丫環把酒和菜上好，文房四寶預備好，擺到院子里菊花畦邊。李清照披了件外衣，把素箋用鎮紙壓著，端起酒杯，前塵往事，驀地升上心頭，她接過三杯酒傾在地上，說道:“明誠，我們夫妻慘淡經營幾十年的金石書畫，一毀于戰火，再毀于盜寇，如今已所剩無幾了。今后，我活一日，便與這些書畫廝守一日，你就放心吧!也許，那些被毀的書畫，是你在冥冥中有知，斤斤愛惜，不肯讓它留在人間吧!如果是那樣，我也就安心多了……”然后回屋寫起金石錄后序來，在金石錄后序中她最后寫道:

“嗚呼!余自少陸機作賦之二年，至過蘧瑗知非之兩歲，三十四年之間，憂患得失，何其多也!然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡了，人得之，又胡足道!”

寫完這篇后記，已是黃昏時分，她獨自倚著窗兒，恰見一群歸雁，掠過長空，一只孤雁，遠遠尾隨在后。不多時，淅淅瀝瀝，又下起小雨來，無限孤寂、悲凄、痛楚，抑郁之情從心頭涌出，她急步走向案前，奮筆疾書:

“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘?守著窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得!”

李清照死于哪年已不可考，她的傳世之作是《漱玉詞》，基本屬婉約派，由于她一生經歷比晏幾道、秦觀等更艱苦曲折，加上她在藝術上的力求專精和在文藝上的多方面才能，詞的成就超過了他們，她后期的詞還兼有豪放之長。她的《思項羽詩》和“南渡衣冠思王導，北來消息少劉餛”的詩句反映出她憂國憂民的情懷。

一代女文豪班昭

班昭字惠班，又名姬，家學淵源，尤擅文采。她的父親班彪是當代的大文豪，班昭本人常被召入皇宮，教授皇后及諸貴人誦讀經史，宮中尊之為師。

班昭十四歲嫁給同郡曹世叔為妻，所以人們又把班昭叫做“曹大家”。

以個性而論，曹世叔活潑外向，班昭則溫柔細膩，夫妻兩人頗能相互遷就，生活得十分美滿。

班昭的文采首先就表現在幫她的哥哥班固修《前漢書》，這部書是我國的第一部紀傳體斷代史，是正史中寫的較好的一部，人們稱贊它言賅事備，與《史記》齊名，全書分紀、傳、表、志幾類。還在班昭的父親班彪的時候，就開始了這部書的寫作工作，她的父親死后，她的哥哥班固繼續完成這一工作。班固，字孟堅，九歲能作文，稍大一點，博覽眾書，九流百家之言無不窮究，不料就在他快要完成《前漢書》時，卻因竇憲一案的牽連，死在獄中，班昭痛定思痛，接過亡兄的工作繼續前進。

好在班昭還在班固活著的時候就參予了全書的纂寫工作，后來又得到漢和帝的恩準，可以到東觀藏書閣參考典籍，所以寫起來得心應手。

《前漢書》出版以后，獲得了極高的評價，學者爭相傳誦，《前漢書》中最棘手的是第七表百官公卿表，第六志天文志，這兩部分都是班昭在她兄長班固死后獨立完成的，但班昭都謙遜地仍然冠上她哥哥班固的名字。班昭的學問十分精深，當時的大學者馬融，為了請求班昭的指導，還跪在東觀藏書閣外，聆聽班昭的講解呢!

班昭還有一個兄弟班超，我們現在常用的兩個成語“投筆從戎”和“不入虎穴焉得虎子”就是他的口語演化而成的，反映出他的智勇過人，他出使西域，以功封定遠侯，拜西域都護，揚漢威直至中亞細亞達三十年之久。

漢和帝永元十二年，班超派他的兒子班勇隨安恩國入貢的使者回到洛陽，帶回他給皇帝的奏章:“臣不敢望到酒泉郡，但愿生人玉門關。謹遣子勇，隨安西獻物入塞，及臣生在，令其目見故土。”表達出一種濃郁的葉落歸根的思想。然而奏章送上去之后，三年后朝廷仍不加理會。班昭想到死去的哥哥班固，對年已七十、客居異鄉的哥哥班超，產生一股強烈的的依戀、憐憫心情，于是不顧一切地給皇帝上書:

妄同產兄西域都護，定遠侯超，幸得以微功得蒙重賞，爵列通候，任二千石，天恩殊絕，誠非小臣所當被蒙。超之始出，志捐軀命，冀立微功，以自陳效。會陳睦之變，道路隔絕，超以一身，轉側絕域，曉譬諸國，固其兵眾，每有攻戰，輒為先登。身被金夷，不避死亡，賴蒙陛下神靈，且得延命沙漠;至今積三十年，骨詢生離，不復相識;所與相隨時人士眾，皆已物故;超年最長，今且七十，衰老被病，頭發無黑，兩手不仁，耳目不聰明，扶杖乃能行，雖欲竭其全力，以報答天恩，迫子歲暮，犬馬齒索，為之奈何?

蠻夷之性，悼逆侮老，丙超旦暮入地，久不見代，恐開好究之原，生逆亂之心。而卿大夫感懷一切莫肯遠慮，如有卒暴，超之氣力，不能從心，便為上損國家累世之功，下棄忠臣竭身之用，誠可痛也!故超萬里歸誠，自陳苦急，延頸逾望，三年于今，未蒙省祿。

妾竊聞古者十五受兵，六十還之，亦有休息不任職也。緣陛下以至孝理天下，得萬國之歡心，不遺小國之臣，況超得備候伯之位，故敢觸死為超求哀，乞超余年，一得生還;復見闕庭，使國家永無勞遠之慮，西域無倉猝之憂，超得長蒙文王葬骨之恩，子方哀老之急。”

班昭代兄上書，說得合情合理，絲絲入扣。漢和帝覽奏，也為之戚然動容。特別是文中的最后兩句，引用周文王徐靈臺，掘地得死人之骨，而更葬之。魏文侯之師田子方，見君棄其老馬，以為少盡其力，老而棄之，非仁也，于是收而養之。兩則故事明諷暗示，漢和帝認為再不有所決定，實在愧對老臣，于是派遣戊己校尉任尚出任西域都護，接替班超。

班昭以她的文采和才情使她的哥哥班超得以回朝。

任尚抵達任所，班超一一予以交代完畢，任尚對班超說:“任重慮淺，宜有以海之。”希望班超對他治理西域一些忠告，班超語重心長地說:“塞外吏士，本非孝子順孫，皆以罪過徙補邊屯;而蠻夷懷鳥獸之心，難養易敗。今君性嚴急，水清無大魚，察政不得嚴苛，宜蕩佚簡易，寬小過，總大綱而已。”但班超走后，任尚私下對親信說:“我以班君當有奇策，今所言平平耳!”任尚不能借班超的經驗，竟以嚴急苛虐而失邊和，這是后話。

漢和帝永元十四年八月，班超回到洛陽，拜為射聲校尉，他離開西域疏勒時本已有病，來不及和妹妹好好地聊聊，加以旅途勞頓，回家一個月就病逝了，班昭無言以對。

班昭以她的文采，完成了哥哥班固的《前漢書》，打動了漢和帝的心，使哥哥班超回歸洛陽。班昭的文采還表現在她寫的《女戒七篇》上。

七戒包括:卑弱、夫婦、敬慎、婦行、專心、曲從和叔妹七章。本是用來教導班家女兒的私家教課書，不料京城世家卻爭相傳抄，不久之后便風行全國各地。

在“卑弱”篇中，班昭引用《詩經·小雅》中的說法:“生男曰弄漳，生女曰弄瓦。”以為女性生來就不能與男性相提并論，必須“晚寢早作，勿憚夙夜;執務和事，不辭劇易”才能克盡本份。

在“夫婦”篇中，認為丈夫比天還大，還須敬謹服侍，“婦不賢則無以事夫，婦不事夫則義理墜廢，若要維持義理之不墜，必須使女性明析義理。”

在“敬慎”篇中，主張“男子以剛強為貴，女子以柔弱為美，無論是非曲直，女子應當無條件地順從丈夫。”一剛一柔，才能并濟，也才能永保夫婦之義。

在“婦行”篇中，訂定了婦女四種行為標準:“貞靜清閑，行己有恥:是為婦德;不瞎說霸道，擇辭而言，適時而止，是為婦言;穿戴齊整，身不垢辱，是為婦容;專心紡織，不茍言笑，烹調美食，款待嘉賓，是為婦工。”婦女備此德、言、容、工四行，方不致失禮。

在“專心”篇中，強調“貞女不嫁二夫”，丈夫可以再娶，妻子卻絕對不可以再嫁，在她的心目中下堂求去，簡直是不可恩議的悖理行為，事夫要“專心正色，耳無淫聲，目不斜視”。

在“曲從”篇中，教導婦女要善事男方的父母，逆來順受，一切以謙順為主，凡事應多加忍耐，以至于曲意順從的地步。

在“叔妹”篇中，說明與丈夫兄弟姐妹相處之道，端在事事識人體、明大義，即是受氣蒙冤也是天經地義的事情，萬萬不可一意孤行，而失去彼此之間的和睦氣氛。

班昭主要生活在漢和帝時代，漢和帝在班超死后不久就駕崩了，皇子劉隆生下來才一百天，就嗣位為孝殤帝，鄧太后臨朝聽政，不到半年，殤帝又死，于是以清河王劉祜嗣位為孝安帝，孝安帝才十三歲，鄧太后仍然臨朝聽政。