靈與肉,張賢亮

靈與肉

張賢亮

他是一個被富人遺棄的兒子……

——維克多·雨果《悲慘世界》

一

許靈均沒有想到還會見著父親。

這是一間陳設考究的客廳，在這家高級飯店的七樓。窗外，只有一片空漠的藍天，抹著疏疏落落的幾絲白云。而在那兒，在那黃土高原的農場，窗口外就是綠色的和黃色的田野，開闊而充實。他到了這里，就像忽然升到云端一樣，有一種晃晃悠悠的感覺，再加上父親煙斗里噴出的青煙像霧似的在室內飄浮，使眼前的一切就更如不可捉摸的幻覺了?？墒牵赣H吸的還是那種印著印第安酋長頭像的煙斗絲，這種他小時候經常聞到的、略帶甜味的咖啡香氣，又從嗅覺上證實了這不是夢，而是的的確確的現實。

“過去的就讓它過去吧！”父親把手一揮。三十年代初期他在哈佛取得學士學位以后，一直保持著在肯布里季時的氣派，他穿著一套花呢西服，蹺著腿坐在沙發上?！拔乙坏酱箨懀蜁艘痪湔涡g語，叫‘向前看’。你還是快些準備出國吧！”房里的陳設和父親的衣著使他感到莫名的壓抑。他想，過去的是已經過去了，但又怎能忘記呢？

整整三十年前，也是這樣一個秋天，他捏著母親寫的地址，找到霞飛路上的一所花園洋房。陣雨過后，泛黃的樹葉更顯得憔悴，滴滴水珠從圍墻里的法國梧桐上滴落下來。圍墻上拉著帶刺的鐵絲；大門也是鐵的，涂著嚴峻的灰色油漆。他掀了很長時間門鈴，鐵門上才打開一方小小的窗口。他認得這個門房，正是經常送信給父親的人。門房領著他，經過一條兩旁栽著冬青的水泥路，進到一幢兩層樓洋房里的起居室。那時，父親當然比現在年輕多了，穿著一件米黃色的羊毛坎肩，肘臂倚在壁爐上，低著頭抽煙斗。壁爐前面的高背沙發上，坐著母親成天詛咒的那個女人。

“這就是那個孩子？”他聽見她問父親，“倒是挺像你的。來，過來！”他沒有過去，但不由自主地瞥了她一眼。他記得他看見了一對明亮的眼睛和兩片涂得很紅的嘴唇。

“有什么事？嗯？”父親抬起頭來。

“媽病了，她請你回去?！?/p>

“她總是有病，總是……”父親憤然離開壁爐，在地毯上來回走著。地毯是綠色的，上面織有白色的花紋。他的眼睛追蹤著父親的腳步，強忍住不讓淚水流出來。

“你跟你媽說，我等一下就回去?！备赣H終于站在他面前。但他知道這個答復是不可靠的，母親在電話里聽過不止一次了。他膽怯而固執地要求：“她要您現在就回去。”

“我知道，我知道……”父親把手搭在他肩膀上，輕輕地把他推向門口。“你先回去，坐我的汽車回去。要是你媽病得厲害，叫她先去醫院。”父親送他到前廳，突然，又很溫存地摸著他的頭，囁嚅地說，“你要是再大一點就你就懂得，懂得……你媽媽，很難和她相處。她是那樣，那樣……”他仰起臉，看見父親蹙皺著眉，一只手不住地擦著額頭，表現出一種軟弱的、痛苦的神情，又反而有點可憐起父親來。

當他坐在父親的克萊斯勒里，在滾動著金黃落葉的法租界穿行的時候，他的淚水卻一下子涌出來了。一股屈辱、自憐、孤獨的情緒陡然襲來。誰也不可憐！只有自己才可憐！他沒有受過多少母親的愛撫，母親摩挲麻將的時候比摩挲他頭發的時候多得多；他沒有受過多少父親的教誨，父親一回家，臉就是陰沉的、懊喪的、厭倦的，然后就和母親開始無休無止的爭吵。父親說他要是再大一點就就能懂得……十一歲的他已經模模糊糊地懂得了一些：他母親最需要的是他父親的溫情，而父親最需要的卻是擺脫這個脾氣古怪的妻子。不論是他母親或父親，都不需要他！他，不過是一個美國留學生和一個地主小姐不自由的婚姻的產物而已。后來，父親果然沒有回家。不久，當他母親知道父親帶著外室離開了大陸，不幾天也就死在一家德國人開的醫院里。

而正在解放大軍開進了上海……

經過了三十年漫長的歲月，經過歷史上任何三十年都從未容納過的那么多變故，這個父親卻突然回來了，并且還要把他帶到國外去。整個事情是那么不可思議，以致他都不能完全相信坐在他面前的是他的父親，坐在他父親面前的就是他自己。剛剛，有父親的女秘書密司宋打開貯藏室給父親拿衣服的時候，他看見大大小小的箱子上貼滿了花花綠綠的旅館商標：洛杉磯的、東京的、曼谷的、香港的，還有美國環球航空公司印著波音747的橢圓形標簽。從這個小小的貯藏室里掀開了一個廣闊的世界。而他呢，只不過是在三天前得到領導轉來的國際旅行社的通知，經過兩天兩夜汽車和火車的顛簸才到這里的。他提來的灰色人造革提包放在長沙發的一角。這種提包在農場還算是比較“洋氣”的，但一到這間客廳也好像忸怩起來，可憐巴巴地縮成一團。提包上面放著他的尼龍網袋，里面裝著他的牙具和幾個在路上吃剩下來的茶葉蛋。他看著那幾個詫異得咧開了嘴的、畏縮地擠在一起的茶葉蛋，想起臨走那天晚上，秀芝還叫他多帶些茶葉蛋給父親吃，不禁苦笑了一下。前天，秀芝一定要帶著清清到縣城的汽車站去送他。自他們結婚，他還沒有離開過農場，他這次遠行簡直成了他們小家庭的一次劃時代的壯舉。

“爸爸，北京在啥子地方？”

“北京在縣城的東北邊?！?/p>

“北京有好多好多縣城大嗎？”

“有好多好多縣城大。”

“有馬蘭花？”“沒有?！薄坝猩硹椬訂?？”“沒有?！薄鞍Α鼻迩逑翊笕怂频拈L嘆一聲，用手托著下頦，顯得非常非常失望，她認為好地方是應該有馬蘭花和沙棗子的。

“傻丫頭，北京可是個大地方咧！”趕車的老趙逗她，“你爸爸這回可要遠走高飛□！說不定要跟你爺爺出國哩。是不是，許老師？”秀芝蜷著腿坐在老趙背后，向他微微一笑。她沒有說話，但僅僅這一笑，就表現了她的信賴和忠貞。她不能想象他會到別的國家去，就和清清不能想象北京有多大一樣。

車轍交錯的土路坎坷不平，牲口在上面顛躓地踏著碎步。路北邊是一片整齊的條田，路南邊，在霧靄朦朦的遠方，就是他原來放馬的草場。這里的一切都像是有股磁性的吸力，三匹馬拉著一輛車也顯得那么費勁。是的，這里的一草一木都能勾起他綿綿不盡的回憶，要離開它們了，他陡然感到更加親切。他知道三棵緊挨著的白楊后面，有一棵粗壯的沙棗樹。他下車折了一枝，幾個人在車上一顆顆地吃起來。這是西北特有的酸澀而略帶甜味的野果，六○年饑荒的年代，他曾經靠這種野果度日。很多年沒有吃了，現在吃起來卻品出了一種特別令人留戀的鄉土味，怪不得清清要問北京有沒有沙棗呢！“她爺爺保險沒有吃過沙棗！”秀芝把核吐到車外，笑著說。這是她發揮了最大的想象力來想象這個從國外回來的公公了。

其實并不需要想象，父子兩人是如此相似，就是秀芝在街上碰見也會認得出來的。兩個人都是細長的眼睛，線條纖細的、挺直的鼻梁，輪廓豐滿的嘴唇，甚至舉手抬足之間都表現出基因的痕跡。父親并不顯老，雖然膚色和兒子一樣黝黑，但那一定是有洛杉磯或是香港的海濱浴場上曬出來的，一點也不憔悴。父親仍然是那樣講究，那樣注意儀表，頭發盡管花白卻一絲不亂，手背上雖然出現了老人斑，但指甲卻修剪得十分光潔。茶幾上，在精致的咖啡杯周圍，散亂地放著三B牌煙斗、摩洛哥羊皮的煙絲袋、金質打火機和鑲著鉆石的領針。他怎么會吃過沙棗呢??？

二

“啊，這兒還能聽到丹尼·古德門的《恒河上的月光》！”密司宋能說一口純正的普通話。她長得高大豐滿，身上散發出一股素馨花的香氣，一頭長長的黑發被一條紫色的緞帶束在腦后，不時像馬尾一樣甩動著。“董事長，您看，北京人跳迪斯科比香港人還夠味，他們現在也現代化了！”

“任何人都抵御不了享樂的誘惑?！备赣H像把一切都看透了的哲學家似的笑著。“他們現在也不承認自己是禁欲主義者了。”吃完晚飯，父親和密司宋把他帶到舞廳。他沒有想到北京也有這樣的地方。小時候，他也曾跟父母到過上海的“梯梯斯”、“百樂門”和“法國夜總會”，現在應該像是舊地重游，當他看到有柔和的乳白色的燈光中，像男人一樣的女人和像女人一樣的男人在他身邊像月光中的幽靈似地游蕩的時候，卻感到不安起來，就像一個觀眾突然被拉到舞臺上去當演員一樣，他無法進入要他扮演的角色。剛才在餐廳里，他看見有的菜只動了幾筷子就端了回去，竟從腸胃里發出一陣痙攣似的反感。在他那兒，上縣城的國營食堂都要帶一個鋁制飯盒，把吃剩下的飯菜帶回家去。

大廳里響著樂曲，有幾對男女跳起奇形怪狀的舞蹈。他們不是摟抱在一起，而是面對面像斗雞一樣互相挑逗，前仰后合。這些人就這樣來消耗過剩的精力！他想起現在正在熱得發燙的稻田里收割的人們。他們彎著腰，從右到左，又從左到右不停地擺動上肢。偶爾，他們抬起頭向遠遠的擔子嘶啞地喊著：“喂，水，水……”啊，要是他現在能夠躺在那一片綠蔭下，在汩汩的黃色的渠水邊，聞著飽含稻草和苜蓿香氣的微風，那該有多好……

“您會跳舞嗎？許先生?！焙鋈?，他聽見密司宋在旁邊問他。他剛捕捉到的一點味兒馬上消失了。他掉過頭瞥了她一眼：她也有一對明亮的眼睛和兩片涂得很紅的嘴唇。

“不，不會，”他心不在焉地向她笑笑。他會放馬，會犁田，會收割，會揚場……為什么他要會跳舞呢？

“你別為難他了，”父親笑著對密司宋說，“你看，汪經理來請你了。”一個穿灰色西服的漂亮男子繞過桌子走來，笑嘻嘻地向密司宋一彎腰，兩人翩翩下了舞池。

“你還要考慮什么呢？嗯？”父親又燃起煙斗，“你比我還清楚，共產黨的政策是經常變的，現在辦簽證還比較容易，以后怎么樣，就很難說了?！?/p>

“我也有我所留戀的?！彼D過身來面對著父親。

“包括那些痛苦嗎？”父親意味深長地問。

“唯其有痛苦，幸福才更顯出它的價值?！?/p>

“嗯？”父親凝視著他，不解地聳了聳肩膀。

他心頭突然掠過一陣惆悵。這才想起父親也是屬于這個陌生的、不可理解的世界的。形體上的相似消除不了精神上的隔膜。他也像父條凝視他那樣望著父親，而兩個人的目光都不能透過對方的視網膜看到眼睛深處的東西。

“是還……還怨恨嗎？”父親低下眼睛。

“不，完全不是！”他把手一揮。這個動作也完全像他父親?！罢缒f的：過去的已經過去了。這完全是另外的事……”舞曲變換了，這次是低沉的、緩慢的，像渠水經過長長的渠道。燈光好似暗淡了一些，他看不清舞池里憧憧的人影。父親低下頭，用手不住地擦著額頭，又表現出那種軟弱的痛苦的神情?！笆茄?，過去的是已經過去了。可是回想起來，還是痛苦的……我的確很想念你，尤其到現在……”

父親喃喃的低語配上這支比較典雅的舞曲，也使他動了感情?！笆堑?，這我相信。”他沉思地說，“我也想念過你的。”

“是嗎？”父親抬起頭來。

是的。二十年前，在那個秋天的夜晚，月光穿過窗紙被大雨淋破的窗欞，灑在一群像一堆堆破布的人們身上。十幾個人睡在一間低矮的土坯房里。他緊貼著墻根，帶著土堿味的潮氣浸透了他的衣服。他冷得直打寒戰，干脆從濕漉漉的稻草上爬起來。外面，泥濘在月光下像碎玻璃一樣閃光。到處是殘存的雨水。空氣里彌漫著腐敗的水腥氣。他找到馬圈。那里還比較干燥，馬糞尿蒸發出一股熏人的暖氣。馬、騾子、毛驢都在各自的槽頭上吭哧吭哧地嚼著干草。他看到有一段馬槽前沒有拴牲口，就爬了進去，像初生的耶穌一樣睡在木頭馬槽里。月光斜射進來，在馬棚的山墻上劃出一條分開光與影的對角線。一匹匹牲口的頭垂在馬槽邊，像對著月亮朝拜似的。他陡然感到非常凄愴，整個情景完全象征性地指出了他孤獨的處境：人們拋棄了他，使他來和牲口為伍！

他哭了。狹窄的馬槽夾著他的身軀，正像生活從四面八方在壓迫他一樣。先是被父親遺棄，母親死了。舅舅把母親所有的東西都卷走，單單撇下了他。以后他搬到學校宿舍，靠人民助學金上學。共產黨收留了他，共產黨的學校教育了他。在五十年代那種開朗的氣氛中，雖然他具有一副在畸形的家庭中養成的孤僻、敏感和沉默寡言的性格，但也慢慢地溶化在一個大集體里。和五十年代所有的中學生一樣，他對未來也有一個美麗的夢。畢業了，夢成了現實。他穿著藍布制服，夾著備課本，拿著粉筆走進教室。他有了自己生活的道路。就因為學校支部書記要完成抓右派的指標，就又把他推到父親那里去。好像肉體上的血緣關系必然決定階級的傳宗接代，他又成了資產階級一分子。過去，資產階級遺棄了他，只給他留下一個履歷表上的“資產”，后來，人們又遺棄了他，卻給他頭上戴了頂右派帽子。他成了被所有的人都遺棄了的人，流放到這個偏僻的農場來勞教。

一匹馬吃完了面前的干草，順著馬槽向他這邊挪動過來。它盡著韁繩所能達到的距離，把嘴伸到他頭邊。他感到一股溫暖的鼻息噴在他的臉上。他看見一匹棕色馬掀動著肥厚的嘴唇在他頭邊尋找槽底的稻粒。一會兒，棕色馬也發現了他。但它并不驚懼，反而側過頭來用濕漉漉的鼻子嗅他的頭，用軟乎乎的嘴唇擦他的臉。這樣撫慰使他的心顫抖了。他突然抱著長長的、瘦骨嶙峋的馬頭痛哭失聲，把眼淚抹在它棕色的鬃毛上。他跪爬在馬槽里，拼命地把槽底的稻粒扒在一起，堆在棕色馬面前。

啊，父親，那時你在哪里？

三

這個父親終于回來了！

這不是夢，父親就睡在他隔壁；這不是夢，他自己也的的確確是睡在一張柔軟的席夢思床上。他摸著身下的床墊，和那硬繃繃的木頭馬槽多么不同！月光透過薄紗窗帷，在地毯上、沙發上、床上投下一塊塊邊緣模糊的菱形方格。在朦朧的月光中，這一天獲得的印象這時又清晰地呈現了出來，而他所得到的總的感覺，則是他完全不適應、不習慣這一切。父親回來了，但這卻是一個全然陌生的人。父親的回來不過是勾引起他痛苦的回憶。打破了他的平靜而已。

盡管已到秋天，但房間里好像越來越悶熱。他索性掀開毛毯，翻身坐起來，扭亮臺燈，用漠然的眼光環顧四周。他的目光光落在自己的軀體上。他看到肌肉突起的胳膊，看到靜脈曲張的小腿肚，看到趾頭分得很開的雙腳，看到手掌、腳跟上發黃的繭子，他想起了下午父親對他的談話。

下午，喝完咖啡，父親支使開密司宋，對他談到公司在海外的發展，談到他的幾個異母弟的無能，談到對他和故土的思念?！啊心阍谏磉叄夷艿玫揭稽c安慰?！备赣H說，“三十年前的事，我后來越來越覺著不安。我知道大陸上講究家庭出身，老搞階級斗爭，你的日子不會好過，甚至以為你已經不在了，心里總是惦記你。你小時候的模樣經常在我腦子里出現。尤其是你生下來，你爺爺為你在南京外交部旁邊的華僑招待所設湯餅筵的那天，你在奶媽懷里的樣子，我記得清清楚楚，就像是昨天一樣。那天，申新的榮家、先施的郭家、華紡的劉家、英美煙草公司的鄭家都從上海來了人。你知道，你是我們家的長房長孫……”

當他在罩著淡綠色燈罩的燈光下，看著自己裸露著的強健的肌體的時候，他突然獲得了一個極其新奇的印象。因為他還是第一次在父親口里聽到他記憶的史前時期——他兒時的情景，于是，過去的自己和現在的自己在腦海中形成了一個非常鮮明的對比。終于，他發現了他們父子之間隔膜的真正所在：他這個鐘鳴鼎食之家的長房長孫，曾經裹在錦緞的襁褓中，在紅燈綠酒之間被京滬一帶工商界大亨和他們的太太嘖嘖稱贊的人，已經變成了一個名副其實的勞動者了！而在這兩端之間的全部過程，是糅合著那么多痛苦和歡欣的平凡的勞動！他解除勞教以后，因為無家可歸，于是被留在農場放馬，成了一名放牧員。清晨，太陽剛從楊樹林的梢上冒頭，銀白色的露珠還在草地上閃閃發光，他就把柵欄打開。牲口們用肚皮抗著肚皮，用臀部抗著臀部，爭先恐后地往草場跑。土百靈和呱呱雞發出快樂的和驚慌的叫聲從草叢中竄出。它們展開翅膀，斜掠過馬背，像箭一樣地向楊樹林射去。他騎在馬上，在被馬群踏出一道道深綠色痕跡的草地上馳騁，就像一下子撲到大自然的懷抱里一樣。草場上有一片沼澤，長滿細密的蘆葦。牲口們分散在蘆葦叢中，用它們闊大而靈活的嘴唇攬著嫩草。在沼澤外面，只聽見它們不停的噴鼻聲和嘩嘩的趟水聲。他在土堆的斜坡上躺下，仰望天空，雪白的和銀白的云朵像人生一樣變化無窮。風擦過草尖，擦過沼澤的水面吹來，帶著清新的濕潤，帶著馬汗的氣味，帶著大自然的呼吸，從頭到腳摩挲遍他全身，給了他一種極其親切的撫慰。他伸開手臂，把頭偏向胳肢窩，他能聞到自己的汗味，能聞到自己生命的氣息和大自然的氣息混在一起。這種心悅神怡的感覺是非常美妙的。它能引起他無邊的遐想，認為自己已經融化在曠野的風中；到處都有他，而他卻又失去了自己的獨特性。他的消沉、他的悲愴，他對命運的委屈情緒也隨著消失，而代之以對生命和自然的熱愛。

中午，馬匹一頭頭從蘆葦叢中趟出來，帶著滾圓的肚皮，抖擻著鬃毛，甩動著尾巴驅趕馬虻和牛蠅。它們信賴地、親昵地聚在他周圍，用和善的大眼睛望著它們的牧人。有時，長著白色花斑的七號馬會繞過幾頭瘦乏的牲口，悄悄地遛到瘸腿的一百號旁邊，用乍著稀疏胡須的嘴唇掀動它、戲弄它。一百號也不示弱，調過屁股，用本來就沒有著地的瘸腿使勁地向后一彈。七號馬急速躲開，高昂起頭，像一個頑皮的孩子玩丟手帕的游戲一樣，在馬群中轉來轉去，濺起閃著銀光的水花。每在這個時候，他就要拿起長鞭，嚴厲地吆喝幾聲。于是，所有的馬都會豎起耳朵，并向七號馬投去責怪的眼光。七號馬也安靜下來，像一個受了呵斥的小學生似的，站在水深到膝的沼澤里，掀起嘴唇，無聊地銼著長長的門牙。他會感到他不是生活在一群牲口中間，而是像童話里的王子，在他身邊的是一群通靈的神物。

在正午的陽光下，遠方，云影在山腳下緩緩地移動；沼澤里，一種叫“水?！钡乃B也感到了炎熱，開始用嘴對著蘆根咕咕地鳴叫。這里，不僅有風吹草低見牛羊的蒼茫，而且有青山綠水的纖麗。祖國，這樣一個抽象的概念，會濃縮在這個有限的空間，顯出她全部瑰麗的形體。他感到了滿足：生活，畢竟是美好的！大自然和勞動，給予了他許多在課堂里得不到的東西。有時，陣雨會向草場撲來，它先在山坡上垂下透明的、像黑紗織成的帷幕一樣的雨腳，把燦爛的陽光變成悅目的金黃色，灑在廣闊的草原上。雨腳慢慢地隨風飄拂，向山坡下移動過來。不一會兒，豆大的雨點就斜射下來了，整個草原就像騰起一陣白蒙蒙的煙霧。在這之前，他必須把放牧的馬群趕到林帶里去。他騎在馬上，拿著長鞭，敞開像翅膀一樣的衣襟，迎著雨頭風，在馬群周圍奔馳，叱呵和指揮離群的馬兒。于是，他會感到自己軀體里充滿著熱騰騰的力量，他不是渺小的和無用的；在和風、和雨、和集結起來的蚊蚋的搏斗中，他逐漸恢復了對自己的信心。

各隊放牧員只有在這種時候才能聚在一起，為他們避雨而設的窩棚，在草楊上就像一葉扁舟似的停泊在白蒙蒙的雨霧中。窩棚里涼爽潮濕，彌漫著劣質煙草的青煙。他聽著放牧員們詼諧的對話和粗野的戲謔，驚奇他們并沒有他那么復雜的感情，和對勞動、對生活的那些敏感的新體驗。原來他們本來就是樸實的，單純的；生活雖然艱苦，但他們始終抱著愉快的滿足。他開始羨慕他們。

有一次，一個六十多歲的老放牧員問他：“人說你是右派，啥叫右派？”他羞愧地低下頭，訥訥地說：“右派……右派就是犯了錯誤的人。”“右派就是五七年那陣子說了點實話的人?！逼哧牭姆拍羻T說，“那一年，整的是讀書人?！逼哧牭姆拍羻T是個心直口快的漢子，平時愛開玩笑，人們都叫他“郭蹁子”。

“說實話叫啥‘犯錯誤’，要都不說實話，天下就亂套了。”老放牧員抽著煙鍋，沉思地說，“話可說回來，還是勞動好，別當干部。我快七十的人了，眼不花、耳不聾、腰不彎，吃炒豆子嘎嘣嘎嘣的……”“所以你下輩子還得勞動！”“郭蹁子”笑著打斷他的話。

“下輩子勞動有啥不好？”老放牧員鄭重地說，“離了勞動，人都活不成，當官的當不成，念書的也念不成……”

這種簡短的、樸拙的、斷斷續續的話語，經常會像陣雨過后的彩虹一樣，在他心上激起一種美好的感情，使他渴望回到平凡的質樸中去，像他們一樣獲得那種愉快的滿足。

在長期的體力勞動中，在人和自然不斷地進行物質變換當中，他逐漸獲得了一種固定的生活習慣。習慣頑強地按照自己的模式來塑造他。久而久之，過去的一切就隱退成了一場模糊的夢，又好似是從書上讀到的關于別人的故事。他的記憶，也被這種固定的生活習慣和與以前截然不同的生活方式攔腰折斷了。那在大城市里的生活變得虛幻起來，只有現在這一切才是實實在在的。他就變成了適合于在這塊土地上生活，而且也只能在這塊土地上生活的人：他成了一名真正的放牧員！到了“文化大革命”開始的那一年，人們也早已忘掉了他的過去，只是到了狂熱階段，才有人想起他還是個右派，需要把他拉出來示眾一番?？墒?，這時幾個隊的放牧員聚在窩棚里經過一番商量，一口咬定坡下的草情不好，跟場部招呼了一聲，唿啦一下把牲口都趕到山坡上去。他當然得跟著去，因為沒有一個革命群眾愿意放棄革命，來頂替他這個好幾個月不能回家的差使。放牧員們幫他把簡單的行李往馬背上一搭，騎上馬，晃悠晃悠地離開了鬧騰騰的是非之地。上了大路，放牧員們歡快地叫喊著：“去啵！咱們上山去，管他們媽嫁給誰！”他們此起彼伏地吹起尖利的口哨，不斷地發出短促的吆喝聲，得得的馬蹄在大路上揚起團團黃色的塵霧。遠方，就是像翡翠一樣晶瑩閃光的山坡草場……這一天，他永遠當作一種極其特殊的溫情，是那樣深刻地留在記憶里。

這里有他的痛苦，也有他的歡樂，有他對人生各個方面的體驗，而他的歡樂離開了和痛苦的對比，則會變得黯然失色，毫無價值。去年春天，他突然從山上的草場被叫回場部。他拿著草帽惴惴不安地走進掛著“政治處”牌子的辦公室。董副主任對他宣讀了一個文件，然后告訴他，過去把他錯劃成了右派，現在給他改正過來了，還要安排他到農場學校教書。董副主任的面孔莊重得毫無表情，一只早來的蒼蠅在辦公室嗡嗡地飛來飛去，一會兒停在墻壁上，一會兒停在檔案柜上。董副主任的眼睛隨它轉來轉去。手里捏著本雜志躍躍欲試。

“你去吧，到隔壁房里找潘干事拿調令，明天到學校報到。”蒼蠅終于落在辦公桌上，雜志“啪”地一下，但蒼蠅卻狡猾地飛跑了，董副主任又失望地坐在椅子上?！耙院罂梢煤酶闪?，再不能犯錯誤了?！?！”

他被這突然來臨的事震動了，以致就像受到電擊一般，精神處在半癡半呆的狀態之中。在認識上，他并不能完全理解這次改正在國家政治生活中的意義和對他本人生活的根本性改變；他過去甚至也沒有敢想象有這樣一天。但是在直覺上，他的幸福感在不斷地增長。一種純然的快樂情緒就像酒精在血管里一樣，開始把半癡半呆轉化成興奮的暈眩。先是他的喉嚨發干，然后全身輕微地顫抖，最后眼淚不能遏止地往外洶涌，并且從胸腔里發出一陣低沉的、像山谷里的回音一樣的哭聲。這副情景，使莊重得毫無表情的董副主任也感動了，竟向他伸出手來。他兩手捧著董副主任的手，才開始對未來有了一個朦朧的希望。

從此以后，他又穿上了藍布制服，夾著備課本，拿著粉筆走進教室，重續了二十二年前那個美麗的夢。農場的職工都不富裕，孩子們大都穿得破破爛爛，教室里混合著汗味、塵土味和干燥的陽光味。孩子們在簡陋的課桌后面瞪大了天真的眼睛驚異地瞧著他，想不到一個放牲口的人成了他們的老師?？墒遣痪?，他就使孩子們信服了。他并沒有做出什么特殊的貢獻；他甚至還沒有敢想象他這就是在為社會主義服務，為“四化”服務，他認為那是英雄們的業績。他只是在自己的崗位上兢兢業業地盡到了他的職責。就是他也受到了孩子們的尊敬。臨來北京的那個早晨，他看見孩子們一伙一伙地站在上學的小路上望著他的馬車。大概他們也聽說他找到了在外國的爸爸，要跟有錢的爸爸出國了吧。他們一個個都壓抑著惜別的沖動，帶著沮喪的神情，默默地目送他的馬車過了軍墾橋，過了白楊樹林，消失在荒地的那邊……有時，放牧員們還會從十幾里外來看他。那位老放牧員現在已經八十出頭了，腿腳依然強健。他坐在炕上，捧著靈均的《現代漢語詞典》摩挲著：“還是有學問的人能，看這么厚的書，這怕要看一輩子哩！”“這是字典，是查字的，”“郭蹁子”告訴他，“你真是，活糊涂了！”“是呀，活了一輩子，當了一輩子睜眼瞎，看電影連個名字都不認得，光看個人影兒動彈。”放牧員們感嘆著，在這嶄新的時代里產生了對文化的需求?！案缮抖嫉糜形幕Ｉ洗挝医o牲口拿藥，差點把外用的喂了牲口?！薄肮渥印闭f：“‘老右’，你可是從咱們堆里出來的。咱們這些人完了，咱們的孩子可托付你了……”“是呀，”老放牧員說，“你要是教得我那小孫孫能看這么厚的書本本子，也不負咱們窮哥們在草場上滾出來的交情……”

這些毫無文采的語言，非常形象地說明了他工作的意義，使他對未來的希望更加明確起來。他在他們身上聞到馬汗味，聞到汁水飽滿的青草味，聞到濃烈的大自然的氣息；他們給他帶來那么熟悉的、親切的感覺，完全和跟父親與密司宋在一起時所有的那種壓抑感迥然不同。

他在他們眼里，在學生們眼里，在和他一起工作的同志們眼里看到了自己的價值。有什么能比在別人眼里看到自己的價值更寶貴、更幸福呢？

因為還有一些貼不下了，所以親你最好給我你的郵箱號，我可以給你發過去~~

風雨之夜作文

在日常學習、工作和生活中，大家都寫過作文吧，寫作文是培養人們的觀察力、聯想力、想象力、思考力和記憶力的重要手段。相信寫作文是一個讓許多人都頭痛的問題，以下是我整理的風雨之夜作文，僅供參考，大家一起來看看吧。

在一個風雨交加的夜晚，北風呼呼地吹著。他的臉上流露出不安和恐懼的表情。爺爺提著油燈走了過來：“孩子，別慌，這是老天爺在懲罰那些做了壞事的人，我們都沒做壞事，它不會把我們怎么樣的。”雖然爺爺已經在安慰孩子不要害怕，可他卻一點兒都沒聽，反而更加緊張了。風在院子上空旋轉著，像鷹一樣忽上忽下不停地盤旋……

他在屋里大叫，跳上床把枕頭捂住自己的腦袋，在那邊啜泣。這一切，在大人眼中是再平常不過了。他們認為他的這種舉動實在太無知了。可這位老人卻和別人不同，他畢竟是他的爺爺，就繼續去勸他。

“孩子，你別緊張……”

他把頭露出了一小部分，詫異地看著他的爺爺：“你怎么不害怕？”

爺爺笑了笑，說：“今天只是你人生中一次對于暴風雨的經歷，將來遇到的事情多了，你自然也就不害怕了。來吧，孩子，到我這兒來?！?/p>

爺爺給予了他信心，他慢慢地走了過來。雖然慢，可每一步走得都是那么穩。

“是你給予我信心?！彼壑谐錆M了激動的淚花，“謝謝爺爺，我不害怕了?！?/p>

風，忽然轉向了，像一只無形的手拍打著窗欞，窗外那棵梧桐樹赤裸的枝條，狂亂地舞動起來……

這時的風，在他看來更像是一個神奇的樂隊指揮，它可以把一切東西都變成樂器：樹葉嘩嘩啦啦，瓦片劈劈啪啪，門窗砰砰當當，連那只空水桶也在地上滾得咚咚鏘鏘，組成了一曲美妙的交響樂。

他和爺爺也干脆唱起動聽的歌兒來。

“是吧，沒什么好害怕的。”

“嗯！”他堅定地回答。

暴風雨的夜就在這美妙的歌聲中悄然離去……

“呼—呼—呼”此時，正狂風大作，發出一種令人毛骨悚然的聲音。窗戶好像被人用力地敲打，整片玻璃都在抖動，給這個不平靜的夜晚增添了一分神秘。

現在正是午夜，本來是我呼呼大睡時，可無奈，“莫蘭蒂”在泉州“大展身手”，風聲、敲擊聲、樹葉沙沙聲，所有的聲音混在一起，顯得格外嘈雜。我坐在床上，呆呆地看著外面發生的景象，不由得對“莫蘭蒂”有幾分憎恨。

一棵棵大樹像被一位巨人用力地抓住，轉動起來。大樹無奈地轉著，原本整齊美麗的秀發，現在卻變得凌亂不堪，“嘩嘩”掉落的樹葉如急雨一般，“啪啪”地落到了地面，枝干仿佛要被人拔出來似的。

暗紅的天空中下起了一場毫無征兆的雨，豆大粒的雨點砸在地面上，不免讓人感覺厭惡，“這個臺風什么時候才能走呢？”我心想。

臺風把電動車刮倒了，一輛接著一輛，警報聲此起彼伏，顯得格外刺耳。一看，那排電動車像個無力的孩子，沒法掙扎，只好任憑臺風的肆虐。

我躺在床上，雙眼如粘滿了膠水，一閉就不想再張開。可每每當我快要睡著時，敲擊聲、雨聲總會將我驚醒。也許，今夜就是個不眠之夜吧。

夜晚終于過去了，小區一片狼藉，許多樹已經禿頂，一個個大水坑依舊還在，北渠已經污濁不堪。哎，鄭成功沒有擋住“莫蘭蒂”啊！

臺風雖以過去，但刺耳的聲音，樹木搖擺的樣子，還在我腦海中出現。

星期五的晚上，我正在寫作業，忽然聽到樓道里傳來“嗚嗚——”的風聲，就像有人在吹口哨一樣。我抬頭往窗外一看，啊，原來是起風了。

我打開窗戶，風“呼——”地一下撲面而來，只見天空灰云密布，星星和月亮已經消失得無影無蹤，本來就灰暗的天空就像染上了墨汁一樣顯得更加漆灰。北風呼呼地刮著，一棵棵小樹被吹得像一個個不倒翁似的東搖西晃，好像在說：“救命呀！我受不了啦！”樹葉被風吹得搖搖欲墜，發出“嘩啦啦”地響聲，落葉隨風狂舞，像一只只飛舞的蝴蝶。路上趕著回家的人們加快了步伐，在外面玩耍的小孩尖叫著一溜煙跑回家?？諝庵袎m土飛揚，忽然“啪”的一聲，一道閃電劃破漆灰的夜空，把天空照得一片明亮，如同白晝一樣。一陣震耳欲聾的雷聲“轟隆隆”從遠處傳來，像是有人在天空中敲鼓。我趕緊“砰”一聲關上窗戶，透過玻璃往外看。

不一會兒，豆大的雨點“滴嗒——滴嗒”從天空中落下來，很快就下起了傾盆大雨。密密麻麻的雨點像密集的箭一樣射向地面，濺起朵朵水花，組成一個個小水潭。雨越下越大，就像有千萬條瀑布從天空倒下來一樣。地上的水越積越多，就像無數條小河在地上流淌。樹葉被雨打得遍地都是，一棵棵小樹在暴雨中顯得更加無助了。雨點“噼里啪啦”地打在玻璃上，發出“啪啪’的聲音，整個世界似乎只剩下雨聲了。

過了很長時間，雨漸漸地變小了，風也漸漸地平息了，慢慢地，雨停了。

雨將我從夢中喚醒，點點滴滴。

不知從何時起，我喜歡上了夜，也不知是夜的靜謐，還是夜的月光如水讓我如此的眷戀。

窗外雨下著。寒風呼嘯著帶走枝頭最后一片花瓣，雨水跳躍著沖刷掉路上殘存的一絲痕跡。夜的寂靜早已被滴答的雨聲所撕碎，如水的月光在哪？眼前僅有的是無限的黑暗。

花自飄零水自流，理想與現實，自我與虛幻，如雨如風向我襲來。無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，風雨中我迷失了，我期待著一輪明月照亮前方的.路，黑色的眼睛在尋找，一無所獲，惟獨風雨之聲告訴我前方的坎坷。路在何方，是向左向右還是轉身向后？一陣冷風扇到臉上然后是臉胛的濕潤。我不禁喊道：“夜，你為何將明月匿隱藏形，喚來雨橫風狂？風雨如故，黑暗如初，我的吶喊在雨夜里消失得無影無蹤。

一個模糊而又熟悉的身影在雨中尋覓，他不時的躍倒，雨使他全身浸透，風使他瑟瑟顫抖，但是他堅強地迎著風雨爬起，拭凈被雨水模糊的眼睛，執著地追尋。風，雨，人在這夜中融為一體。一顆執著地追尋求光明的心在燃燒，如同另一輪明月照亮了前方的路，風雨。人在這夜中融為一體。一顆執著尋求光明的心燃燒，如同另一輪明月照亮了前方的路，風雨和黑夜指引著方向。這顆心懷著執著追尋光明，絕不言敗的信念，義無反顧地邁向那遙遠的地平線。身后，是一串永不消失的腳印。

風雨，夜的化身與我無盡的思考，窗外雨下著。

要說這一周最令我難忘的，莫過于星期三那個暴風雨的夜晚了。

那天夜里，我正在熟睡。忽然，一聲驚雷將我從周公處拉回。我揉揉眼睛，坐起身來。還沒等我明白過來發生了什么，又一聲驚雷響起：“嘭！”我徹底醒了?！芭叮掠炅?。”我想，“繼續睡吧，看來雨下得不會很大?！?/p>

我躺下繼續睡覺?？墒?，事實證明我想錯了，一個接一個的雷仿佛在我身邊炸開。南沙的雷不同于我以往接觸過的，不僅聲響極大，一個接一個，而且聲音也挺特殊，那雷聲開始時像撕布的聲音，“嘶拉拉?！保詈笥窒癫急煌耆毫蚜耍又恰班亍钡囊宦暰揄?。“嘶拉拉。嘭！”“嘶拉拉。嘭！”于是，在我的腦海中，浮現出一幅巨大的布正在被撕開的情景。

雷聲隆隆，我不禁又想到了一條巨龍在空中飛騰。中國古時候不是常把龍在天上翻滾形容成雷嗎？此時此刻，萬籟俱寂，有的就只是時急時緩的雨聲，以及這在空中怒吼的巨龍。

這雷，這雨，來得氣勢磅礴，帶著一種威懾力。我自始至終都緊緊地貼在床板上，靜靜地聆聽著這來自大自然的怒吼。如果說“梨花帶雨”給人的感覺像是一位害羞的小姑娘，那么這兒的雷雨就是正值壯年的強壯漢子。它是那么的生機勃勃，給人以無限遐想。

次日早上起來，望著那一池漲滿的湖水，回想起昨夜的暴風雨，竟仿佛在夢中似的。這次暴風雨雖短暫，但其獨特的魅力卻給我留下了不可磨滅的印象！

經過那次漫漫而又可怕的長夜后，強強似乎已經變得勇敢起來了，他不知道，還有一個巨大的考驗在等著他。

很快，令人毛骨悚然的夜晚來臨了，小閘屋又陷入了黑暗之中，身邊的一切事物不由得又聯想前晚發生的一切事情，心里哆嗦起來。他想，爺爺到底在哪兒？爺爺會不會不再回來了呀？盡管強強一千個一萬個不愿意，可令人恐懼的潮汛還是來了。

不一會兒，大海又變得像一個瘋狂的雄師狂吼起來。海面上掀起千萬層雪白的浪花，毫不客氣地猛打在屋頂上，窗戶上，摔打在小閘屋的四面八方，幾乎把這小屋淹沒，蓋上大大的白帆布。這小屋宛如一粒小小的沙子，隨時都有可能被大浪卷入海中。

強強不知為什么，已經不覺得那么害怕了，已經聽慣了奔騰的海水聲了，并決定出去找爺爺。他猛地一推開門，海水就把他澆了個透心涼，把他渾身上下全都打濕了?？蓮姀姴]有像上次那樣退縮，而是勇敢地沖了出去。于是，他便和大海賽跑起來，大海的攻擊是那么的猛，而強強顯得有是那么的渺小，可他還是躲過了。

雨不停地下，水不停地漲，強強不停地尋找爺爺，強強終于在一片蘆葦叢中找到了爺爺。此時，他突然覺得自己的形象變得高大起來了，變得像一個男子漢了。

直到這個時候，強強才明白爺爺的一片良苦用心，真是不經歷風雨，難得梅花吐清香??！

每一個有擔當的父親，都是兒女心中的靠山。幾年前那個風雨之夜，父親的包容、關愛和激勵，還一直溫暖著我。

那個下午我在外面玩得太過癮，沒顧上注意天上已經烏云密布。等到開始下雨了，才連忙跑回家，還是被雨水澆了個透心涼?？斓郊視r，遇見爸爸舉著傘四處找我，到家后他沒吵我，只是讓我趕緊用布擦干身子換上干衣服。到了晚上，我還是感冒了，吃東西沒味道，光咳嗽，不停地流鼻涕。爸爸見狀，連忙給我披上雨衣，抱起我放到電車上，帶我到村里的小診所去。寒夜里的雨下得挺緊，風冷颼颼的，又密又細打在我披的雨衣上和父親沒來得及穿雨衣的身上。我想都是自己太貪玩，這么又黑又冷的，害的父親挨淋，后悔的淚水流出來，不停抽噎。爸爸不但沒埋怨我一句，還邊騎車邊說：“爸爸沒上學，沒本事沒讓你做上小汽車?！备赣H指了指路旁的小汽車接著說：“以后你認真上學才有本事，才能讓我們享福?！彼那敢飧屛也话?，我答應著：“嗯。”心里想：“您放心，我一定努力，讓您過上幸福的晚年?！蔽抑肋@風越大雨越急，父親承受的越多。

不一會兒到了診所，父親下車看到我臉上的淚水，以為是打在我臉上的雨水。他說：“唉，怪我緊著出門，沒給你披好，你也是怎么不把帽子拉拉?！边@一刻，父親在我心中的形象山一樣高大，火爐般溫暖。

量了體溫，說了病情，買了藥，已是11點多了。回家后，爸爸煮了兩個雞蛋，邊煮邊囑咐：“先吃雞蛋再吃藥，空腹吃藥怕傷胃?！鄙挛彝?，又說了一遍。

因治得及時，我的感冒很快好了。那夜的風雨和溫暖永遠留在了心中，父親的話在我耳邊久久回蕩。

父親，您是大樹，為我遮風擋雨，包容我，呵護我，無怨無悔，為我撐起整個世界。

爸爸，謝謝您。

“轟隆隆”,一聲驚雷把我午夜的睡夢驚醒,我醒來一看,四周全是一片漆黑,可以說是”伸手不見五指”。過了一會兒,我才開始朦朦朧朧地看見一些東西,窗外"嘩啦啦地下著傾盆大雨，窗簾被風吹得飄起來，我害怕極了。

忽然，一道閃電透著窗戶照亮了整個房間，瞬間又暗下來。隨后，炸響起了一陣雷聲。我從小就害怕打雷，從前，只要是雷雨天，我就躲在家里，不敢出來。我的腦子里只有一個念頭——讓媽媽來陪我睡。我一連喊了幾聲，卻沒有人回應。我只好把被子卷起來，把自己卷得像一條毛毛蟲一樣，然后把身體挪向墻邊，靠著墻。眼睛盯著每一個地方。外面的驚雷一個接著一個地響，風雨交加，過了不久，我才發覺自己出了一身汗，抬頭一看，原來風扇沒開。我的手趕緊伸出來按了一下電扇開關，然后又縮了回去。可抬頭一看，風扇沒轉，我又按了一下，風扇還是沒轉，這時我才知道，原來停電了，原來保持著的姿勢使我實在熱得受不了了，就把被子攤開來。一會兒，我漸漸地適應了這種情況。我想：只要在安全的地方，雷電就無法傷害到我，打了這么多個驚雷，屋里的我也沒有被傷到。正確的認識雷電，掌握防雷電知識，就不用過多的去害怕雷電。想到這，我就壯起膽子，小心翼翼地起了床，把窗戶關緊；拉好窗簾。然后回到床上。聽著風雨雷電之聲不知不覺地睡去了。

第二天，我把昨天晚上發生的事向媽媽說了，媽媽聽了，夸我真勇敢，我聽了，心里真高興。經歷了這一個風雨雷電交加的夜晚，我相信自己以后一定會成為一個勇敢的女孩！

我看《邊城》之美~~

我覺得“4.《邊城》讀后感”適合《我看邊城之美》的文章

1.《邊城》讀后感

短篇小說《邊城》，是著名作家沈從文先生寫于1933年的一篇作品，這座《邊城》，最為濃郁地飄繞著沈從文先生的湘西風情?！哆叧恰肥俏覈膶W史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，（沈從文小說的代表作）。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情；借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純凈?！哆叧恰芬郧迥r期的湘西茶峒地區為背景，以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天?！?、“儺送”兄弟的動人愛情故事。沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦……”。這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。隨著故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。河街雖有“一營士兵駐老參將衙門”，有地方的“厘金局（稅收征稽）”，卻仿佛并不存在，林林瑯瑯“五百家”，各處是一片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閑的生活景致?！按瑏頃r，遠遠的就從對河灘上看著無數的纖夫……帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。大人呢，孵一巢小雞，養兩只豬，托下行船夫打副金耳環，帶兩丈官青布或一壇好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便占去了大部分作主婦的心了”。河街上，就連妓女也為世風所感，“永遠那么渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的一個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對“河街”生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。“河街”上雖有三教九流，以及“纖夫”、“船夫”、“妓女”等生活在最低層的民眾，但做為當年“新文化”的杰出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什么樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似于陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的向往和追求。《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船夫是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心凄苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑著一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪杰紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風范教育熏陶，在浪里行船摔打錘煉，皆成為江湖“岳云”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技后，兄弟二人心中都是與翠翠一見鐘情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕松酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心里變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由于從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對癡心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脫，終于憂郁等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨后，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終于倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船夫在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。《邊城》的結尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了?？墒悄莻€在月下歌唱，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”?！啊?。”“這個人也許永遠不回來了，也許”，明天“回來！”，沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜和無限的牽掛期盼。

2.讀沈從文《邊城》之隨想

昨晚看完了沈從文的《邊城》，說不出的感覺，心里好像有點堵。慶幸自己生活在今天——一個可以不必再壓抑情感、不再那么緩慢的時代。也被文中秀美、恬靜的自然風光和純樸的民風所深深吸引，仿若自己也成為邊城的一員，呼吸著那里純凈的空氣。其實，了解一個社會的生存狀況，從男女之間的婚戀關系中最可明晰，雖呈現的是男女間的關系，可暴露的卻是整個社會的經濟、政治和文化道德的狀況。男女間那源于自然的神秘吸引，中間隔著整整一部人類的艱辛歷史。美麗的邊城，由于其所處的地理位置，其實還是一個人性受束縛程度較低的環境，可是，我們依然從生活在那里的人們身上感受到深刻的歷史痕跡——那已經深植于中國人血脈中的痕跡。翠翠，一個青澀、情竇初開的女孩兒，她的羞澀是自然的、不做作的，但卻是中國幾千年道德、文化在每一個女人血液中的沉淀——是的，是經濟文化的產物，而非原初性的；是屬于東方的，而非人性的；是人類社會的產物，而非動物的本能?！堑模巧羁淘谂匝}中的面對男性的自卑，那壓抑真實感情、等待幸福降臨的被動，都是人類幾千年歷史所賦予女性的性別特質。那位深愛著孫女、渴望孫女能夠得到幸福的善良、可愛的老船夫，亦無法跨越歷史和時代所賦予他的局限性。為了孫女的親事，他內心所呈現出的渴望、焦慮、自尊、自卑、掩飾、吞吞吐吐、欲說還休、矛盾、掙扎——是那樣令人痛心和無奈。是的，他豈是在與自己的內心斗爭？他是在與整整一部人類歷史較量，他怎能超越時代給孫女一份自己把握的了的幸福？——老船夫帶著一生巨大的遺憾走了，他無法把握女兒的幸福，亦無法把握孫女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，還能有第二條可以通向幸福的路嗎？其實，這豈是發生在一個邊城的故事？這難道不是中國幾千年來天天在發生的故事？那坐在溪邊高巖上默想的又豈是翠翠？那難道不是千百年來無數渴望幸福的女人？是的，誰能把握自己的幸福？誰又能跨越歷史享有不受時代束縛的幸福？——男人與女人的真正相遇，中間真的是隔著千山萬水、隔著一部厚重而艱難的人類成長史。可那樣的一天真的值得期待、值得向往，那是人性真正解放的日子，那是人類走出歷史陰影的日子，那是人類不僅在物質上也是在精神上真正豐盈的日子——盡管路還很長，但值得人類不竭地追求和向往。忽然就被那些大膽直白的、洋溢著青春喜悅的男孩、女孩，男人、女人間那一點不古典、一點不含蓄的“我愛你”深深打動！竟至要流淚了——因為想到了翠翠。

3.《邊城》讀后感

邊城此文讀來鄉土氣息極重，我十分喜愛，可能因為從小也是長在鄉土氣息重的縣城有關。讀此文，就如聞到了故鄉的氣味。三四年的邊城，如魯迅的藥，冰心的小桔等其他現代小說般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的東西們般，牽強附會，全是噱頭。但是作為一個水平有限的學生，分析它的象征，實在一件過于高難度的行為，況，70年來，人們所通讀透解，加上沈從文先生自己也提過一二，具體他指的是何物，所以我若排除人們所公認的象征，去努力發現新的象征，必然落入晦澀牽強的套路。故此，我將試著談論我的感受，沈先生的作品所彌漫出的沁人泥土味道。邊城，出這樣一個名字，沈先生顯然是想表現不為功利所染的淳樸風土人情。文中所出現背景和事物大都為自然物或與自然融為一體的東西――自然和人互相握手的產物，河流，山，渡頭，渡船，竹林，茅屋，小鎮。文中的人也是不功利的。爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮里婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮里，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什么新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業氣息所熏染變質。最有說服力的，就是文中所說的寄食者（妓女）文化，也如此的與眾不同。即便社會上最勢利的東西的產物，小鎮里最勢利的角落，也因人的淳樸，也是如此的敷衍著勢利，而盡力過著如此人性化的生活。甚至，樓上的歌聲，也就是她的生計，可以因為河上的一個口哨，而嘎然而止。文中處處不點出邊城的不功利，人人以反功利為榮。從中透露出沈先生對此的喜愛。下面我重點分析一下爺爺的重義輕利。孫女倆生活拮據，可爺爺卻為人如此的“不愛錢”，似乎與錢有仇般，處處與錢為難。爺爺是傳統的邊城人思想，以不愛錢為榮。文中幾處自豪的提到茶峒人平素品德，而正因為爺爺的性格正符合茶峒人的道德觀，所以為人們所推崇，提起渡船，無人不知那個豪爽老人，可以說每個人都擺渡，所以知道她，從文中人們對老人的熟悉和態度可以看出，人們對他性格的尊敬，甚至他去買東西，“一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠于職守的劃船人一點敬意”。文中有個細節，翠翠不愿去看熱鬧，要與爺爺守船時，爺爺便拿茶峒人品德去壓她，以使她乖乖去玩。為什么要品德壓一個女孩子呢，因為對爺爺自己，這是最具權威性的東西，所以下意識的拿來“恫嚇”翠翠。文中描述了當事情與錢發生關系時，爺爺的處理方式—-一定是互相推諉，仿佛錢是人人都不要的東西般，在這些爭執里，誰要是最后占了錢的便宜，誰就是輸家。這倒是讓我想起了故鄉的風情，有時也是如此?；ハ嗤普喦氨椋瑏韥砣ト]個停，有時甚至擲錢與地上，而人奔走開了。文中也安排了幾個推錢的場景，讀來就如生活中發生的事般真實。令人印象最深的就是與屠夫的爭執，還有一個定要留錢的擺渡客。沈先生對此類場景津津樂道，可見他對這種風情的喜愛。人人以情義為重，一不要錢為榮，這便是沈先生所念念不忘的人土風情。但是文中也表現了重利輕義的外來文化，透露出沈先生的擔憂。邊城中最具“勢利”性的，就是那間碾坊，而碾坊的主人出場，就是金錢相伴，她描述了夫人十分自然地從身上摸出一銅子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解當地風情。我并沒有說誰的錯，我是說，碾坊陪嫁，之類的事情，可以看出，王團總家，即便不是以金錢在思維，也是十分地看重金錢，并且毫不掩飾，這與邊城風情，就本質的不同。邊城式的鄉土氣息，在外來文化的侵蝕中，到底往何處去，這是沈先生的深沉擔憂，她既愛這泥土氣味，憎惡重利輕義，以鄉下人自居，但又看到大勢必然，純粹爺爺式的文化傳統行將死去，翠翠的去向象征著這邊城文化到底往何處去。其實，不論往何處去，都不是沈先生想要的，沈先生都不會以為是喜劇。嫁大老，沈先生對大老不滿，嫁二老，象征著本土文化的變質，出走，則如魯迅言，不是回來，就是墮落。以上象征，是他人觀點，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不愿看到翠翠又不好的結局，用他自己的話說，他其實竭力呵護著他們。邊城以等待做結局，不讓翠翠走向必然翠走向的未來。又或者，沈先生在等待更好的結局，等待拯救翠翠與本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他讓翠翠的等待留在紙上，幾十幾十年的等下去，希望等到翠翠好的出路?？纯次覀冎車氖澜?，翠翠所象征的文化，到了真的得到好的出路了嗎？或許，得到了拯救，或許，只留下了殘跡而已?；蛟S，只有沈先生的碑文永留世間-------照我思索，能理解我；照我思索，可理解人。只有沈先生描繪的樸實的人的美，是必然留存下去的?；蛟S，為先生寫點悼念的話，只能寫三個字?！烙来?/p>

4.《邊城》讀后感

生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活里面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切于畫外的人永遠充滿向往。東晉陶淵明的《桃花源記》中記載：問今是何時，乃不知有漢，無論魏晉。這些無論魏晉的人的生活在別人眼中卻是豁然開朗，土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞的怡然自樂。沈從文也有文《桃源與沅洲》說：“千百年來讀書人對于桃源的印象既不怎么改變，所以每當國力衰弱發生變亂時，想做遺民的必多，這文增添了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至于住在那里的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙?！鞭r村的確只是失意人酒后的談資或閑暇人的雅興。至于生活在那里的人呢，卻無人以為自己是神仙和遺民。他們生存在所謂的世外桃源，承載著圖畫的完美與歷史的厚重。他們無法擺脫如畫般靜止的命運與生活。這潛在流動的悲劇命運?！哆叧恰防锬且环N沉重古老靜止的邊城風景，以及邊城小人物的生活狀況，如畫。而畫中的人物呢？茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個老人，一個女孩，一只黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。這生活無形中就夠成了一幅圖畫，有如枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。這意象與味道。它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。作為圖景，有永不褪色的鑒賞價值，濃厚的鄉土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。翠翠的母親與一個軍官私生下她就早死去，父親她剛誕生起就遠去。從小相伴翠翠的是黃狗，爺爺，渡船，渡口以及對母親依稀回憶。成年累月感受的是臨溪石頭，天光日月，河風。翠翠在風日里長養著，把皮膚變的黑黑。觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然一只小動物。人又那么乖，如山頭黃鼬一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣……儼然圖景中一道風景。她生活在這亙古不變的圖畫里。風和晴朗的天氣無人過渡，鎮日長閑。祖父同翠翠便坐在門前大巖石上曬太陽；或把一段木頭從高處往水中拋去，鏃的使身邊的黃狗自巖石高處躍下把木頭銜回來；或翠翠與黃狗張著耳朵聽祖父講城里很多年前的戰爭故事；或祖父同翠翠兩人各把小竹做成的豎笛含嘴里吹迎親送女的曲子……遇到過渡的是新娘。翠翠必爭著做渡船夫。站在船頭，懶懶的攀緣纜索讓船緩緩過去。花轎到岸拉，翠翠必戰在小山頭，目送這些遠去，方回轉船上，把船靠近近家的岸邊。獨自哼唱或采一把野花束在頭上裝扮新娘子……平靜，古老而祥和，自然樸實。然而翠翠卻是敏感脆弱，孤獨憂傷的。倘使爺爺死了……吊腳樓上的曲聲與這幽怨的心思相對應。倘使爺爺死了，會有戶人家等著她？這是她唯一透破這圖畫的路？引出了翠翠心中隱秘幽暗的一段愛情故事。筆觸冷靜平淡，語句沒有任何宣染艷麗。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到結果的厚重。隱秘憂傷的是他們的愛情沒有開始就消失。翠翠不做聲，心中只想哭，可是沒理由可哭。祖父再問下去，便引到了翠翠死去的母親……老人說了一陣，沉默了……原來來做媒的是為老大。而站在對溪高岸竹林里為她唱歌的卻是老二。老二想做云雀，老二有詩人性格。翠翠喜歡老二不喜歡老大。文字總在二老是為要一座碾水房還是一只渡船著游動，在渡船上爺爺反復詢問中延續。老二愛翠翠，喜歡翠翠，他在碧溪阻為她唱了一十七個晚上的歌。他認定自己命中就是個撐船的。翠翠感覺生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄涼，想在一件新的人事上攀住它……翠翠夢見在夢中被一個人的歌聲浮起來，上懸崖摘了一把虎耳草。而先說媒的是老大，老大卻死去了。翠翠還不知怎么回事就背上了莫須有的罪名。老二因為家庭的阻力，舍棄翠翠下桃源去。翠翠的愛情破滅。爺爺死了，她仍與黃狗來弄渡船。整個只在一幅平靜滄桑的的圖畫中。給人無以承受的悲嗆，無以承載的重量。畫外多少人對這種白描的圖畫不感興趣？不會想象那里是個世外桃源？但有多少人真正去過文中所表敘的生活？生活不是圖畫。生活需要流動。到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好?？墒悄莻€在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。凄涼樸素，憂傷結束了。所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結畫中。沉積它厚重的背景：世外桃源還是小山城？小山城是世外桃源，可那種生活卻不是想象的。所謂無論魏晉的人從不知自己是神仙和遺民。生活不同圖畫。

5.《邊城》讀后感

《邊城》展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態?！哆叧恰分械囊磺卸际悄菢蛹儍糇匀?，展現出一個詩意的自然環境與人類社會。《邊城》也許是作者努力建構的充滿自然人性與牧歌情調的世外桃源。一、人性的張揚在現實生活中由于現代文明已經滲透進邊遠偏僻的湘西，作家感到昔日寧靜和諧的生活環境與淳樸善良的民風將難以維系。正如他自己所說：“我所能做到的不過是在文學作品中構筑一座供奉人性的小廟而已。”在這部小說里作者塑造了一群閃耀著神性之光的理想人物。這也許是作者對人性美的熱著與熱愛的表現，作者是極力張揚人性中善的一面的。在小說中人性中莊嚴、健康、美麗、虔誠等都有所展現，一切都充滿了善，處處閃耀著人性的光環。二、命運的無奈小說中最終美好的一切只能存留在記憶里：天保與儺送一個身亡，一個出走，祖父也在一個暴風雨的夜晚死去，一個順乎自然的愛情故事以悲劇告終。一部極力張揚人性美的小說卻以悲劇而告終，這不能不使讀者陷入無邊的悵惘。作者自己曾說：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧，既然是不湊巧，因之樸素的善終難免產生悲劇。故事中5月中的斜風細雨，以及那6月中夏雨欲來時悶人的熱沐浴著濕潤與和諧的水邊小城，樸實、率真的人們在和諧的環境中自然地生活著。比如翠翠，思想是那樣的單純，沒有任何雜念，氣質中透著自然美。所以“文明”社會古舊的禮法與習俗在自然人性面前難以施威。當生活中的各種情感都順乎自然向前發展時，卻有著這樣那樣的陰差陽錯與偶然，仿佛一切的一切冥冥之中都是命運的安排?，F在和過去的、生存和死亡、恒久與變動、天意與人為等諸種命題，常人都是無法解釋而又無法擺脫。所以說籠罩在整部小說之上的是一種無奈的命運感。?處處閃耀人性光環的小說卻是個悲劇的結局，生活在純自然的狀態下的湘西人卻處處受命運的擺布，快樂、自由生活的人們都有一種難解的凄涼……也許就是這一點對理想與現實的矛盾，才提升了這部小說的閱讀價值吧。鄉下人沈從文筆下的“鄉下人”并非現實鄉下人的寫照，而是沈從文在回憶湘西時，對鄉下人的一種理想化描寫，沈從文自稱“我是一個鄉下人”，對鄉下人的想象基本囊括鄉下人的所有方面。自然的性愛觀，鄉下人對性的直言不諱，是沈從文寫他們的原由之一，鄉下人的性愛熾熱、真誠，哪怕是水手和妓女的性愛同樣充滿生命的激情，柏子勞累一月所的工錢全給了妓女，妓女對水手的愛同樣是一種畸形的忠誠。在《阿黑小史》中，阿黑與五明的性愛得到父親的認同，年輕人，非要變成一個人，似乎沒有不可以的理由。這與城市人形成鮮明對比，不注重物質。自然的人生觀，《三三》《蕭蕭》等文章中，人物生活自由自在，不受任何約束。

6.《邊城》讀后感

水令/文一條溪，淌了千年，卻沖不淡那一份幽柔的愛。一首曲，唱了千年，卻道不盡那一段纏綿的情。一個是豪放豁達，一個是溫柔美麗，卻同是一種相思，一處哀愁，而這愁的對面，卻是一份割舍不斷的手足深情。碧溪水柔韌澄清，茶峒山淳樸而堅定。依山傍水的緣啊，卻是生生世世的一場宿命。虎耳草采一把，傳情曲唱一夜。你，卻在夢里將淚流盡。坍塌的白塔，擋不住墜落的流星。一生的親情啊，也隨著這一場濁雨落入碧溪遠去。不曾回來的歌聲啊，是誰為你把靈魂浮起，是誰為你將命運囚禁。是這一溪翠竹依傍的水，是這一首翠雨相憐的曲。來來回回的渡船只為找尋那曾經的一片磬香，可終究離不了那擺渡的繩索，只得翹首遠方的兇灘，守望這一溪水，守望這一首曲。愛情無悔，幽幽水令。 7.《邊城》讀后感儺送的離開和沈從文的離開方式有什么不同？最近在看沈從文的《邊城》無聊的時候看著看著就想起了沈從文的生活經歷來。沈從文在他的一生中就知道的，就有兩次逃離。第一次是他還處在初戀的年齡的時候經常向沈從文借錢的兩姐弟，最終并導致了沈從文的母親的離開，也使她從“以后或者成為一個紳士，娶一個有點臉面的人家的女兒”的生活軌道中逃離出來。這次初戀，筆者認為，這里有很多和翠翠挪送的愛的原形?；蛘呤窃诿鑼戇@感情的時候，沈從文是參照了他年少時候的這段經歷的。第二次應該是，在和張兆和結婚的時候出現的“偶然”。其實“偶然”就是高青秀是一個很崇拜沈從文的，關于他們的交往，在人大的現當代文學評論上面2004年五月版有一篇專門介紹的文章。她出現的時候正是沈從文寫邊城的時候，如果從現實主義的角度來說的話，在邊城里面，應該有她的影子。沈從文對《邊城》的描述是很矛盾的，在《水云》里沈從文談到了邊城創作的原因：這是一個膽小而知足且善逃避現實者最大的成就。將熱情注入故事中，使他人得到滿足，而自己得到安全，并從一種友誼的回聲中證實生命的意義?？墒巧嬲饬x是什么？是節制還是奔放？是矜持還是瘋狂？是一個故事還是一種事實？”當時若能寫個長篇小說，照《邊城題記》中所說來寫崩潰了的鄉村一切，來消耗它，歸納它，也許此后可以去掉許多困難。但這種題目和我當時心境都不相合。我只重新逃避到字帖賞玩中去。我想把寫字當成一束草，一片破碎的船板，儼然用它為我下沉時有所準備。我要和生命中一種無固定性的勢能繼續掙扎，盡可能去努力轉移自己到一種無礙于人我的生活方式上去。之前沈從文在邊城的提記就顯得有些力不從心了，而邊城的美學意義是建立在一個虛幻的愛情上面的，這個愛情或者是不現實的，卻存在沈從文的心中，是一個混合體。他的主人公，間或有張兆和的影子，有沈從文的影子，但是卻少不了他的出逃的經歷在里面這是一個膽小而知足且善逃避現實者最大的成就。

文章到此結束，如果本次分享的口哨光與夜之戀和靈與肉,張賢亮的問題解決了您的問題，那么我們由衷的感到高興！